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Le  petit  livre  que  l'on  réimprime  à  peu  près  tel  quel, 
an  bout  de  dix  ans,  a  paru  en  librairie  vers  la  fin  de 
1901,  mais  ses  morceaux  couraient  les  périodiques  de- 
puis longtemps. 

Le  voyage  d'Athènes  est  de  mars-a\Til-mai  1896  ; 
parmi  les  pages  qui  s'y  rapportent,  plusieurs  n'ont 
paru   qu'en   1897. 

Les  courses  en  Toscane  sont  de  fé^Tier  1897  et  la  tra- 
versée de  la  Corse  de  l'été  suivant. 

La  visite  aux  salles  grecques  du  Musée  de  Londres  est 
d'août  1898  ;  l'essentiel  du  comm.entaire,  intitulé  de- 
puis «  la  Naissance  de  la  Raison  »,  a  été  écrit  et  publié 
au  retour. 

Pour  les  impressions  de  Provence,  les  plus  anciennes 
ont  été  notées  bien  avant  1890.  D'autres  sont  posté- 
rieures d'une  dizaine  d'années. 

Tous  ces  pèlerinages  à  de  très  vieux  pays  se  firent  sur 
les  pas  d'une  multitude  de  voyageurs,  et  voici  que  des 
pas  nouveaux  ont  bientôt  couru  sur  les  nôtres.  Les  de- 
vanciers ont  été  mis  à  contribution  pour  notre  passage  ; 
ceux  qui  viennent  ensuite  se  serviront  de  nous.  Ainsi 
le  veulent  la  nature,  et  la  raison,  et  la  justice  ;  l'inscrip- 
tion de  ces  dates,  faite  pour  prévenir  toute  confusion, 
ne  saurait  avoir  pour  objet  de  revendiquer  dans  l'ordre 
de  l'intelligence  un  droit  de  propriété  qui  n'existe  pas. 

Les  biens  spirituels  sont  indivisibles  et  communs  à 
l'esprit  humain.  Seraient-ils  divisibles,  il  ne  faut  pas 
en  faire  plus  de  cas  que  des  autres.  «  Notre  Père  »,  di- 
saient autrefois  nos  pêcheurs  de  Provence,  a  donnez- 
«  noa^  du  poissoîi  assez  pour  en  manger,  en  donner, 
«  en  vendre  et  nous  en  laisser  dérober.  » 


PREFACE 


J'ai  fait  le  voyage  d'Athènes  au  moment  des  Jeus 
Olympiques,  et,  les  Jeux  terminés,  j'ai  respiré,  aussi 
longtemps  que  je  l'ai  pu,  la  violette  divine  entre 
l'Acropole,  Eleusis,  VlJymette  et  les  champs  de  Co- 
lone.  Ayant  eu  au  Nouveau  Phalère  une  conversation 
qui  piqua  ma  curiosité,  je  passai  peu  après  en  Corse, 
reconnaître  une  petite  ville  fondée  par  des  Grecs 
fugitifs  et  fidèle  à  son  origine.  Je  visitai  de  plus  au 
musée  Britannique,  sans  me  soucier  de  rien  d'autre 
qui  fût  dans  Londres,  les  neuf  salles  réservées  aux 
monuments  de  l'art  grec.  Un  séjour  à  Florence 
m'avait  appris  la  ressemblance  de  la  Grèce  et  de  la 
Toscane  en  ce  qu'elles  ont  de  meilleur. 

Plus  je  les  comparais  l'une  à  l'autre,  mieux  je 
voyais  en  quoi  elles  se  distinguent  du  reste.  Quelque 
avancée  que  soit  la  maturité  de  sa  pulpe,  le  fruit 
athénien  et  toscan  conserve  l'éclat  de  sa  fleur.  La  per- 
fection n'épuise  pas  l'élan  de  la  force.  Le  rythme  est 
pur,  pourtant  la  matière  palpite,  et  Vœuvre  d'ari 
respire  comme  le  dernier  des  vivants. 
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La  parenté  Hes  caractères  me  fit  souvenir  aussitôt 
d'une  étymologie  qui  a  été  proposée  en  Allemagne 
pour  le  nom  de  la  ville  et  de  la  déesse  athénienne. 
Athènes  nous  serait  venue  d'anthinea*,  gui  veut  dire 
fleurie  ;  Athènes  à  Vorigine  dirait  en  grec  ce  que  dit 
Florence  en  latin.  Congédions  les  philologues  :  les 
uns  veulent  qu'Athènes  ait  signifié  la  déesse  qui  n'a 
pas  été  en  nourrice,  étant  née  grande  fille  de  la  tête 
de  Jupiter;  les  autres  la  dérivent  d'un  vocable  alba- 
nais qui  veut  dire  figuier.  Ni  vérité  ni  fable  ne  valent 
contre  anthinea.  Une  tige  mystique  unit  les  deux 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  la  Toscane.  Je  ne 
saurais  penser  Florence  sans  souvenir  d'Athènes,  mo- 
derne et  barbare  sans  doute,  mais  encore  capable  de 
soutenir  un  si  beau  nom. 

Une  ANTHINEA**,  flcur  du  monde,  printemps  des 
pensées  et  des  arts,  s'élargit  nécessairement  et  nous 
désigne  d'autres  lieux  qu'Athènes  et  que  Florence. 
Elle  me  fit  songer  tout  d'abord  à  écrire  un  traité  de 
la  conformité  du  Valois  et  du  Parisis  avec  l'Attique 
la  plus  pure.  Aucune  terre  n'est  mieux  prise  dans 
l'enceinte  ^'anthinea  que  la  douce  et  nerveuse  patrie 
d'un  Jean  Racine,  d'un  Voltaire,  d'un  La  Fontaine. 

Le  difficile  était  de  faire  sentir  comme  je  le  sens  le 
rapport  de  ce  territoire  avec  nos  terrains  brûlés  du 
Midi.  La  gaucherie  des  mots  me  découragea  et, 
remettant  l'ouvrage  à  des  temps  de  sagesse  et  de 
iorce  supérieure,  je  me  rejetai  sur  une  étude  de  la 
Provence.  Quelques  lieux  que  je  coure,  c'est  toujours 

*  Voir  la  note  I  à  la  fin  du   livre. 

**  Le  xvire  siècle  aurait  dit  anthinée.  Notre  langue  n'a  pas 
retrouvé   encore    l'audace    et   le   -pouvoir   de    l'assimilation. 
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à  celui-là  que  je  reviendrai  ;  c'est  là  que  tout  me 
ramènera  mort  ou  vif. 

Platon  a  écrit  de  l'Atiiqiie  :  «  Notre  pays  a  éprouvé 
«  ce  qui  arrive  aux  petites  îles  ;  si  on  le  compare  dans 
a  son  état  actuel  à  ce  qu'il  était  autre-fois,  on  le  trou- 
((  vcra  semblable  à  un  corps  malade  qui  n'a  conservé 
«  que  ses  os  et,  tout  ce  qu'il  renfermait  'de  terre 
<{  molle  et  grasse  ayant  coulé  autour  du  rivage,  il  ne 
«  présente  plus  que  l'apparence  d'un  corps  décharné. 
((  Mais,    quand  il  était  dans  son   intégrité...    etc.  » 

Ce  paysage  d'un  trait  léger  et  presque  aérien  ré- 
pond parfaitement  aux  lignes  que  je  trouve  gravées 
sous  ma  paupière  quand  je  ferme  les  yeux.  Si  Von 
en  veut  le  nom  précis,  c'est  toute  la  portion  palustre 
et  maritime  de  l'arrondissement  d'Aix.  L'indication 
servira  de  peu  aux  touristes.  Il  est  aisé  de  faire  cette 
course  sans  y  rien  voir  ;  la  vraie  beauté  ne  touche  que 
les  âmes  qu'elle  a  choisies. 

Des  intelligences  peu  avancées  me  feront  le  re- 
proche de  soumettre  la  science  du  beau  à  la  loi  des 
lieux  et  des  races.  Mais  leur  censure  me  ménage  la 
plus  facile  des  répliques.  Ce  que  je  loue  n'est  point 
les  Grecs,  mais  l'ouvrage  des  Grecs  et  je  loue  non 
d'ctre  grec,  mais  d'être  beau.  Ce  n'est  point  parce 
qu'elle  est  grecque  que  nous  allons  à  la  beauté,  mais 
parce  qu'elle  est  belle  nous  courons  à  la  Grèce.  Tout 
en  courant,  prenons  garde  de  distinguer,  en  Grèce 
et  hors  de  Grèce,  que  la  flamme,  moins  pure,  eut 
quelquefois  un  moindre  éclat.  D'ailleurs,  choisir 
n'est  pas  exclure,  ni  préférer  sacrifier.  Un  enthou- 
siasme critique  est  le  frein  de  la  complaisance  ;  une 
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critique    enthousiaste    donne   à   la   sagesse    le   frein 
dont  elle  a  besoin,  elle  aussi. 

Autrefois  on  étudiait  seulement  la  Grèce  classique, 
celle  qui  porte  le  péplos.  Ce  péplos  composait,  il 
figurait  tout  l'hellénisme.  Ce  fut  le  premier  stade. 
On  le  dépassa.  Las  du  péplos,  Renan  écrivit  la  phrase 
fameuse  :  a  L'ennui,  oui,  l'ennui...  )>  La  Grèce  du 
péplos  passa  pour  ennuyeuse,  du  moins  pour  les 
esprits  profondément  gâtés  entre  lesquels  Renan  se 
rangeait  avec  modestie.  Et  ce  fut  le  deuxième  stade. 
Mais  le  troisième  commença  quand  on  s'aperçut  que 
la  Grèce  a  connu  toute  sorte  de  vêtements,  de  coif- 
fures, de  manières,  d'ordres,  de  goûts.  On  ne  nous 
parla  plus  d'ennui,  et  la  Grèce  devint  tout  à  fait  amu- 
sante. Avant  de  trouver  l'essentiel  et  même  après 
l'avoir  trouvé,  les  Grecs  ont  cueilli  tout  le  reste,  l'ar- 
tificieux, le  bizarre  et  aussi  bien  le  laid.  Oui,  le  laid. 
Cependant  de  jeunes  lecteurs  commencent  à  bâiller. 
Quelques-uns  se  demandent  même  si  rien  valait  le 
péplos  du  commencement.  En  effet,  rien  au  monde 
n'est  beau  comme  le  beau.  Aussitôt  que  le  beau  lui 
cause  de  l'ennui,  un  honnête  homme  s'examine  et 
travaille  à  se  corriger. 

Le  quatrième  stade  du  goût  français  peut  'donc 
s'ouvrir,  qui  ramènerait  au  premier  et  qui  l'emporte- 
rait pourtant  sur  le  premier  comme  une  préférence 
réfléchie  sur  un  bon  instinct.  Il  est  bien  de  sentir 
qu'une  belle  colonne  dorique,  c'est  le  beau  parfait. 
Il  est  meilleur  de  le  sentir  et  de  savoir  la  raison  de 
son  sentiment.  Le  divin  péplos  restauré,  l'esprit  clas- 
sique rajeuni  et  recompris,  quelle  source  de  renais- 
sance !  L'art  et  même  la  vie  des  Grecs  ne  sont  pas 
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d*immohiles  objets  ayant  été  une  fois,  puis  ensevelis. 
Il  faut  les  concevoir  dans  leur  suite  perpétuelle,  à 
travers  la  mémoire  et  le  culte  du  genre  humain. 
Chacun  s'arrête  et  puise  à  cette  onde  jeune  et  lim- 
pide, dont  le  murmure  est  divinement  accordé  à  ce 
que  l'homme  universel  a  de  plus  profond.  Parlant 
de  Sophocle,  Racine  se  borne  pour  toute  louange  à 
le  mettre  dans  les  imitateurs  d'Homère.  Que  Racine 
a  raison  !  Gloire  aux  seuls  homérides  !  Ils  ont  surpris 
le  grand  secret  qui  n*est  que  d'être  naturel  en  deve- 
nant parfait.  Tout  art  est  là,  tant  que  les  hommes 
seront  hommes. 

L'esthétique  est  la  science  du  sentiment.  Si  l'on 
passait  sa  vie  à  examiner  ce  qu'on  sent,  le  naturel 
disparaîtrait.  L'auteur  se  félicite,  bien  loin  qu'il  s'en 
excuse,  d'avoir  jeté  en  ce  petit  livre  beaucoup  de 
réflexions  étrangères  à  l'esthétique. 

J'ai  visité  le  peuple  hellène  moins  'd'une  année 
avant  ses  malheurs  militaires  en  Thessalie  et  en  Epire. 
Il  traversait  un  beau  moment  d'allégresse  patrio- 
tique; j'en  ai  admiré  la  verve  et  la  bonne  foi.  La 
suite  m'a  montré  que  ces  vertus  précieuses  ne  suf- 
fisent pas  à  un  peuple.  Mais  la  fausse  confiance 
qu'elles  inspirent  est  en  outre  un  fléau  public.  L'Hé- 
tairia  des  pays  grecs,  cette  brillante  Association 
amicale,  qui  voulait  le  bien  et  qui  fit  le  m,al,  m'a  con- 
seillé une  partie  de  la  crainte  que  je  ressens  à  l'égard 
de  nos  bonnes  Ligues  démocrates  et  patriotes.  Ani- 
mées d'intentions  parfaites,  elles  menacent  d'aggra- 
ver nos  confusions.  La  politique  du  roi  Georges 
donna  la  Crète  à  l'hellénisme  ;  mais  la  fièvre  de  ses 
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sujets   ne   leur  valut   que   désordre  et   déchirement. 
Ces  résultats  sont  les  grands  juges  de  la  politique. 

Mon  ami  Maurice  Barrés  s'est  publiquement  étonné 
"que  j'eusse  rapporté  d'Attique  une  haine  aussi  vive 
de  la  démocratie.  Si  la  France  moderne  ne  m'avait 
persuadé  de  ce  sentiment,  je  l'aurais  reçu  de 
l'Athènes  antique.  La  brève  destinée  de  ce  que  Von 
appelle  la  démocratie  dans  l'antiquité*  m'a  fait  sentir 
que  le  propre  de  ce  régime  n'est  que  de  consommer 
ce  que  les  périodes  d'aristocratie  ont  produit.  La 
production,  l'action  demandait  un  ordre  puissant. 
La  consommation  est  moins  exigeante  :  ni  le  tumulte, 
ni  la  routine  ne  l'entrave  beaucoup. 

Des  biens  que  les  générations  ont  lentement  pro- 
duits et  capitalisés,  toute  démocratie  fait  un  grand 
fen  de  joie.  Mais  une  flamme  est  plus  prompte  à 
donner  des  cendres  que  le  bois  du  bûcher  ne  l'avait 
été  à  mûrir...  L'énormité  de  notre  capital  national 
ne  doit  pas  engendrer  de  trompeuse  sécurité.  Etre 
nationaliste  et  vouloir  la  démocratie,  c'est  vouloir  à 
la  fois  gaspiller  la  force  française  et  l'économiser, 
ce  qui  est,  je  crois,  l'impossible. 

Les  notes  de  Florence  furent  écrites  plusieurs  mois 
avant  le  second  éclat  de  l'affaire  Dreyfus.  On  trou- 
vera à  la  fin  du  Génie  Toscan  quelques  lignes  que  je 
ne  récrirais  plus  aujourd'hui,  mais  je  les  réimprime 
pour  qu'elles  soient,  s'il  est  possible,  les  humbles 
monuments  d'une  très  haute  vérité.  Tout  particulier 
est  sujet  à  des  accès  de  m,élancolie  nihiliste  comme 
celui  auquel  succomba  ma  pensée  dans  la  nuit  de 

•  Voir  la   note  ÎI  i^   la  fin  du   livre. 
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San  Miniato.  Plus  fréquemment  encore,  nous  avons 
nos  moments  de  distraction  et  d'incurie.  Lequel  de 
nous  s'occuperait  toujours  de  tous  ?  Le  meilleur  l'ou- 
bliera. Mais,  pendant  ces  relâches,  il  sera  donc  livré, 
avec  la  cité  tout  entière,  à  la  troupe  des  faiseurs  et  des 
parasites.  Tout  peuple  constitué  raisonnablement 
s'est  défendu  contre  ce  risque  au  moyen  d'une  classe 
particulière  de  magistrats  déterminés  par  un  pressant 
intérêt  personnel  à  se  former  du  service  public  un 
souci  privé  quotidien. 

De  pareils  magistrats  ne  peuvent  être  élus,  tout 
magistrat  élu  étant  plus  attentif  à  plaire  qu'à  servir. 
L'élection  écartée,  il  reste  le  sort.  Mais,  ce  sort,  ce 
hasard,  s'il  est  amendé  et  canalisé,  réduit  à  son 
moindre  degré  de  risque,  c'est  le  hasard  de  la  nais- 
sance, c'est  l'hérédité.  L'antique  institution  et  ma- 
gistrature royale  fit  la  France.  Elle  V éleva  au  plus 
haut  point  de  sa  vigueur.  Il  est  évident  que  la  France 
y  sera  ramenée  dès  qu'elle  sentira  son  insuffisance 
civique  et  le  besoin  d'y  suppléer  afin  de  vivre. 

Veut-elle  vivre  ?  Ou  cette  France,  qu'André  Ché- 
nier,  sous  Louis  XV J,  voulait  qu'on  adorât  comme 
une  déesse  immortelle  n'est-elle  plus  que  le  total  des 
Français  aujourd'hui  majeurs  et  électeurs  ?  Avant 
cent  ans,  ils  auront  succombé  jusqu'au  dernier. 
Veut-elle  mourir  avec  eux  ? 

Dépaysé,  tous  mes  circuits  me  ramenaient  ainsi  à 
réfléchir  sur  mon  pays  ou  sur  moi-même.  C'est  de 
la  sorte  qu'on  se  fait  et  qu'on  se  retrouve  sans  cesse, 
car  personne  ne  peut  s'extirper  du  milieu  de  soi. 
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Hoc  se  quisque  modo  fugit  ;  at  quom,  scilicet,   ul  fil, 
Effugere  haud  polis  €st,  ingratis  haeret... 

Lucrèce,  qui  fait  cette  observation,  y  trouve  une 
vive  amertume  et,  toutes  les  fois  que  j'en  repasse 
dans  ses  âpres  vers  les  motifs,  je  partage  le  sentiment 
de  sa  pitié  cruelle  devant  l'inanité  de  l'agitation. 
Cependant,  son  livre  fermé,  ce  même  sujet  qui  l'irrite 
ne  me  semble  pas  sans  douceur. 

Qu'un  voyage  ne  soit  qu'un  déplacement  menson- 
ger ;  que  l'homme  y  traîne  ses  passions,  ses  idées,  ses 
manies,  toute  sa  personne  captive;  qu'on  ne  voie 
des  choses  nouvelles  que  ce  qu'on  en  veut  voir  et 
qu'on  possédait  à  l'avance  ;  qu'après  mille  lieues 
faites  pour  se  délivrer  de  Paris,  on  se  réveille  en 
pleine  discussion  familière  ;  qu'on  reconnaisse  trait 
pour  trait  un  pays  oii  l'on  ne  fait  que  de  débarquer  : 
ces  petits  rnalheurs  très  certains  céderont  aisément 
à  la  volonté  souple  qui  en  tirera  ses  plaisirs.  Nous 
avons  tant  d'âmes  distinctes  t  Une  fuite  sur  les  hori- 
zons de  la  terre  ranime  quelque  face  inaccoutumée 
de  nous-mêmes,  et  voilà  nos  vrais  mouvements  ! 
Entre  ces  figures  passées,  quelques-unes  proviennent 
de  notre  adolescence  ou  même  plus  loin,  et  celles- 
ci  ruissellent  du  charme  vigoureux  que  notre  nou- 
veauté comm,uniquait  aux  décrépitudes  du  monde.  Il 
y  a  quelque  part  un  petit  garçon  de  huit  ans  qui, 
lorsqu'il  lui  plaît  de  renaître,  m'apporte  dans  ses 
yeux  l'allégresse  des  primitifs. 

Je  le  revois,  tel  qu'il  était  sous  les  tilleuls  et  les 
lauriers-roses  de  sa  Provence  et  penché  sur  le  livre 
qu'il  lisait  du  matin  au  soir.  L'Odyssée  était  sa  pas- 
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sion.  Il  en  peuplait  les  jeux,  le  sommeil,  en  parlait 
sans  cesse,  ne  sachant  qu'admirer  le  plus  du  cou- 
rage, de  la  patience  ou  de  l'art  du  héros.  Ce  grand 
calomnié  d'Ulysse  le  fascinait  par  le  nombre  de  ses 
talents,  la  diversité  de  sa  vie,  soit  qu'il  fût  consolé 
par  la  nymphe  marine  ou  sauvé  des  sirènes  par  la 
protection  de  Pallas...  La  grande  dignité  du  langage 
homérique  faisait  son  impression  sur  ce  tendre  cer- 
veau. Il  en  savait  par  cœur  tous  les  endroits  émou- 
vants et  majestueux.  Il  se  les  déclamait  en  riant  de 
plaisir  :  «  Muse,  contez-moi  les  aventures  de  cet 
«  homme  prudent...  » 

Dessiné  par  Homère,  son  jeune  univers  se  parait 
de  divinités  inégales,  mais  uniques  de  force,  de 
caprice  et  de  volupté.  Ayant  trouvé  dans  un  album 
l'aimable  figure  des  Grâces  liées  de  guirlandes  de 
fleurs,  les  fossettes  de  leurs  nobles  académies  lui 
parurent  le  signe  de  sa  religion. 

—  Soit,  disait-il  un  peu  plus  tard  au  catéchiste, 
mais  pourquoi  pas  Phœbus-Âpollon  ou  Pallas  ? 

En  souvenir  de  cet  enfant  et  de  la  compagnie  dans 
laquelle  il  me  faisait  vivre,  je  n'ai  pu  me  résoudre 
à  dépouiller  l'Olympe  grec  de  son  ancien  masque 
latin.  Sans  doute  j'aurais  du  écrire  Zeus  à  la  place 
de  Jupiter,  Poséidon  au  lieu  de  Neptune.  Mais  les 
graves  Romains  qui  embrassèrent  l'hellénisme  comme 
le  plus  doux  des  devoirs  envers  la  haute  humanité 
ont  fait  cet  amalgame  des  dieux  de  leur  patrie  avec 
les  dieux  dont  ils  appelaient  la  lumière.  Ils  ont  voulu 
se  mêler  au  corps  de  la  Grèce.  Nous  avons  ^eux  à 
faire  qu'à  les  en  écarter.  Tous  les  grands  hommes 
de  la  France  ont  continué  ce  mélange.  En  le  quittant. 
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il  faudrait  que  nous  les  quittions.  Comme  la  poésie, 
comme  l'amour,  la  tradition  est  faite  d'une  entente 
délicate  d'accords  subtils.  Un  rien  la  trouble.  Pour 
un  rien,  vaut-il  la  peine  de  troubler  notre  tradition  ? 
Une  jolie  fable  de  La  Fontaine  attribue  à  des 
hommes  d'Attique  mon  hérésie.  On  les  entend  don- 
ner le  nom  de  Cérès  à  leur  Démêler  : 

Gérés,  commença-t-il,  faisait  voyage  un  jour, 
Avec  ranguille  et  l'hirondelle... 
L'assemblée,  à  l'instant, 
Oria  tout  d'une  voix  :  —  Et  Gérés,  que  fit-elle  ? 

J'aime  trop  La  Fontaine  et  les  plaisirs  qu'il  répan- 
W,  en  même  temps  qu'Homère,  sur  ma  petite  en- 
fance pour  lui  chercher  une  querelle  dont  tout  le 
fruit  serait  de  me  tirer  de  sa  communion  délicieuse. 
Accordons  que  sa  nomenclature  des  dieux  est  enta- 
chée de  fautes  graves  et  soyons  sages,  gardons-la. 
Tenons  serré  le  lien  qui  nous  tient  réunis  avec  les 
Pères  de  notre  esprit  et  de  notre  goût. 

J'ai,  par  piété,  inscrit  leur  nom  sur  la  base  ^'An- 
THLNEA.  Qu'ils  cn  soient  les  héros  fondateurs  et 
conservateurs. 
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PREMIÈRE  LETTRE 

Notre  Mer. 

Ne  me  demandez  pas  de  nouvelles  athéniennes. 
J'écris  au  milieu  de  la  mer,  entre  l'Italie  et  la  Grèce. 
Les  officiers  de  qui  je  voudrais  savoir  où  nous 
sommes  me  promettent  de  me  répondre  exactement 
demain.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  hier,  lundi,  à 
pareille  heure,  c'est-à-dire  à  sept  heures  du  soir,  nous 
achevions  de  franchir  le  détroit  de  Messine.  Les  feux 
de  Messine  brillaient  à  notre  main  droite  et,  peu 
après,  s'allumait  sur  la  gauche  l'illumination  symé- 
trique de  Pieggio.  Il  est  probable  que  nous  serons 
demain  à  Athènes.  Le  vent  est  fort,  mais  favorable.  Il 
ne  faut  pas  s'inquiéter  du  ciel  qui  est  terriblement 
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gris,  ni  de  la  danse  du  bateau  à  chaque  effort  de  la 
machine.  Tout  cela,  loin  d'y  nuire,  sert,  paraît-il, 
notre  voyage.  Il  faudrait  qu'un  dieu  ennemi  \înt 
se  mêler  de  nos  affaires  pour  que  cette  lettre  ne  fût 
pas  jetée  à  la  boîte  du  Pirée,  dans  la  soirée  ou  peut- 
être  dans  l'après-midi  de  demain. 

En  attendant,  la  belle  vie  qu'on  mène  à  bord  ! 
Si,  comme  c'est  mon  cas,  vous  avez  un  ami  d'esprit 
inquiet,  de  cœur  docile,  enûn  qui  soit  doué  pour  la 
vie  monastique,  dont  il  soit  détourné  par  l'incré- 
dulité, n'hésitez  pas,  je  vous  en  prie  :  conseillez-lui 
la  vie  du  bord.  C'est  un  couvent  laïque  et  flottant 
que  le  paquebot.  Aisance,  liberté,  spiritualité,  c'est 
toute  la  joie  du  couvent.  Au  milieu  d'étrangers,  en 
général  peu  sympathiques  et  à  qui  néanmoins  ne  se 
marchandent  pas  les  témoignages  de  déférence,  on 
est  tout  entier  à  soi-même.  Non  à  ce  moi  un  peu 
mesquin  qui  mène  la  vie  quotidienne.  Je  pense  au 
moi  supérieur,  presque  affranchi  de  l'habitude,  seule- 
ment soucieux  de  se  développer  dans  les  hautes  voies 
de  l'esprit.  Le  son  d'une  cloche  règle  l'heure  des 
deux  repas  que  l'on  prend  en  commun  sous  la 
présidence  et  faut-il  même  dire  la  surveillance  des 
ofliciers.  Ce  dernier  bruit  du  monde  qui  consiste  à 
choisir  un  menu,  à  s'acquitter  du  prix  d'un  repas, 
s'est  évanoui.  L'on  est  aux  mains  du  commandant, 
du  commissaire,  du  maître  d'hôtel.  Avec  le  prix  du 
passage,  on  s'est  remis  en  eux  de  tout  soin  temporel. 
On  n'a  qu'à  faire  son  salut,  c'est-à-dire,  je  l'imagine, 
à  bien  voir  le  paysage,  en  concevant  à  ce  propos  les 
plus  belles  idées. 

J'ai  pour  cellule  la  terrasse  supérieure  du  bateau. 
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qu'on  appelle,  je  crois,  en  terme  de  marine,  la 
seconde  passerelle.  Le  commandant  a  bien  voulu  me 
la  concéder.  C'est  un  lieu  interdit,  pour  l'ordinaire, 
aux  passagers  ;  le  personnel  du  paquebot  y  monte 
rarement  pour  la  besogne  du  service.  De  celte  soli- 
tude se  découvre  d'abord  tout  ce  qui  paraît  sur  la 
mer.  On  voit  changer  le  temps,  fumer  la  cheminée 
ou  blanchir  l'extrême  voilure  des  vaisseaux  éloignés. 
Ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  le  cercle  parfait  de 
l'eau,  'lorsque  le  ciel  est  pur  et  la  mer  sans  aucun 
rivage. 

Rien  de  moins  monotone,  cet  azur  ne  cesse  de 
varier.  Avant-hier  c'était  un  bleu  dur,  éclatant, 
presque  comparable  à  l'azur  profond  d'une  pierre 
bleue  ;  hier,  en  vue  de  la  Sicile,  tout  s'était  attendri, 
subtilisé,  évaporé.  L'eau  semblait  du  nuage  ;  le  nuage 
de  la  clarté,  et,  cette  clarté  même  mourant  de  sa 
propre  splendeur,  les  vagues  et  les  côtes  perdaient 
leur  relief,  semblaient  peintes  ou  dessinées,  mais  en 
lignes  de  feu,  et  ces  lignes,  il  est  vrai,  d'une  sim- 
plicité et  d'une  élégance  suprêmes. 

On  dit  qu'une  mer  sans  rivage  est  un  reflet  de 
l'inani.  Je  comprends  de  moins  en  moins  la  com- 
paraison. En  vérité,  rien  n'est  plus  fini  que  la  mer*. 
La  séparation  d'un  ciel  pâle  d'avec  cette  mer  plus 
foncée  donne  au  contraire  la  pensée  de  la  plus  ferme 
des  figures.  Ce  beau  disque  d'azur  est  tout  à  fait  géo- 
métrique.  Il  est  vrai  que  deux  artistes   supérieurs, 

*  La  ligne  d'horizon  signifie,  en  bon  grec,  quelque  chose 
comme  «  la  définition  ».  Étrange  sort  d'un  mot  qui,  dési- 
gnant d'abord  une  limite  fort  précise,  a  dégénéré  jusqu'à 
équivaloir   à    l'indéfini. 
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le  soleil  et  le  vent,  ne  s'arrêtent  jamais  d'en  peindre 
ni  d'en  modeler  la  face  étincelante  ;  ils  donnent  une 
vie  divine  à  cette  beauté  si  humaine. 

Passé  les  bouches  de  Bonifacio,  nous  avons  pénétré 
dans  le  cœur  du  monde  classique,  patrimoine  du 
genre  humain.  Ulysse  est  venu  jusqu'ici,  Ulysse,  le 
prudent  et  fertile  esprit  de  la  Grèce,  S 'étant  échappé 
du  Cyclope,  il  aborda  dans  les  parages  des  îles 
Eoliennes,  que  des  chaînes  solides  n'avaient  pas  en- 
core amarrées  au  fond  de  la  mer.  Elles  étaient  flot- 
tantes à  la  manière  de  Délos,  Eole,  cher  aux  dieux  et 
maître  des  vents,  y  régnait.  «  Ce  roi  »,  disait  Ulysse 
quand  il  racontait  cet  épisode  d'un  sens  si  fort,  «  a 
douze  enfants,  six  garçons  et  six  filles.  Il  a  marié  les 
frères  avec  les  sœurs  et  ces  jeunes  gens  passent  leur 
vie  auprès  de  leur  père  et  de  leur  mère  dans  des 
festins  continuels  oii  ils  n'ont  rien  à  désirer  pour  la 
bonne  chère.  Pendant  le  jour,  le  palais  parfumé  de 
parfums  délicieux  retentit  des  cris  de  joie,  on  y 
entend  un  bruit  harmonieux,  et,  la  nuit,  les  maris 
vont  coucher  près  de  leurs  femmes  sur  des  lits  et  sur 
des  tapis  magnifiques.  )>  Émus  de  pitié  sur  Ulysse, 
les  heureux  furent  bienveillants.  Ils  le  retinrent  dans 
les  fêtes  et  les  plaisirs  pendant  un  mois  entier  et, 
pour  avancer  son  retour,  lui  livrèrent  les  vents  de  la 
mer  enchaînés  dans  une  outre  de  peau  de  bœuf. 

Mais  lorsque,  par  son  imprudence  et  le  pauvre 
esprit  de  ses  compagnons,  Ulysse  leur  revint,  fouetté 
de  nouvelles  tempêtes,  éprouvé  de  nouveaux  revers, 
Ëole  n'eut  que  de  l'horreur  :  «  —  Va-t'en  »,  s'écria- 
t-il,  du  plus  loin  qu'il  l'eût  aperçu,  «  fuis  au  plus 
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«  vite  de  cette  île,  ô  le  plus  méchant  de  tous  les 
«  mortels.  Il  ne  m'est  pas  permis  ni  de  recevoir  ni 
({  d'abriter  un  homme  que  les  dieux  immortels  ont 
((  déclaré  leur  ennemi.  Va,  fuis,  puisque  tu  viens 
«  dans  mon  palais,  chargé  de  leur  haine  et  de  leur 
((  colère.  »  Ulysse,  qui  trouvait  Éole  inhumain,  ne 
l'accusa  pas  d'injustice.  Le  plus  sage  et  le  plus 
patient  des  hommes  savait  qu'il  convient  de  ne  pas 
être  trop  malheureux.  C'est  une  espèce  de  devoir. 
Qui  se  sent  trahi  par  les  dieux  et  rejeté  de  la  fortune 
n'a  qu'à  disparaître  du  monde  auquel  il  ne  s'adapte 
plus.  Sans  doute  Ulysse  persista  et  le  héros  supérieur 
aux  circonstances  par  la  sagesse  éleva  son  triomphe 
sur  l'inimitié  du  destin. 

J'étais  tout  occupé  de  cette  sagesse  d'Homère 
quand  parut  l'archipel  admirable  des  Lipari,  qui 
sont  le  royaume  d'Éole  enfin  fixé.  D'abord,  sur  la 
droite,  deux  terres,  Alicudi  et  Filicudi,  ont  émergé, 
l'une  après  l'autre,  la  dernière  flanquée  d'un  îlot 
de  rocher  abrupt  ;  puis  une  troisième  île,  la  plus 
belle  de  celles  qui  se  montrent  de  ce  côté,  Salina, 
formée  de  deux  mamelons  si  gracieusement  accouplés 
que  l'œil  ne  peut  se  détacher  de  la  courbe  souple  qui 
joint  les  cimes.  Un  hameau,  composé  de  quelques 
douzaines  de  petites  maisons  semées  en  un  charmant 
désordre,  descend  de  la  double  colline  et  semble 
glisser  à  la  mer  au  milieu  d'un  bocage  dont  la  ver- 
dure est  sombre. 

Comme  nous  cinglons  au  sud-est  dans  la  direction 
de  Messine,  Alicudi,  Filicudi  et  Salina  sont  laissées 
sur  la  droite  ;  mais,  à  gauche,  le  Stromboli  fumeux 
est  apparu  depuis  longtemps  ;  sa  notoriété  lui  vaut 
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un  grand  succès  parmi  mes  compagnons  de  route. 
On  nous  vante  l'effet  de  sa  fumée  rouge  et  de  sa 
flamme  étincelante  quand  on  navigue  ici  dans  la 
nuit  ;  on  ajoute  que,  par  les  jours  clairs,  sur  un  ciel 
bleu,  cette  fumée  opaque  fait  une  tache  curieuse. 
«.Et  je  le  crois,  puisque  je  ne  le  vois  pas.  »  Par 
malheur,  il  ne  fait  pas  nuit,  il  fait  même  plein 
jour  ;  mais  c'est  un  petit  jour  grisâtre,  le  panache  du 
Stromboli  ne  semble  qu'un  nuage  parmi  ceux  qui 
traînent  au  ciel. 

Pendant  qu'on  admire  le  Stromboli,  je  fais  mes 
dévotions  aux  beautés  méconnues  de  Panaria.  Nous 
en  rasons  de  près  deux  faces  successives.  Les  flancs 
ouest  et  nord  de  cette  petite  île  paraissent  de  loin 
fort  sauvages  et  je  crois  qu'ils  sont  tels  en  réalité; 
on  s'en  convainc  dès  qu'on  approche.  Mais  on 
observe  en  même  temps  que  la  forme  de  l'île  est 
d'une  grâce  exquise.  Je  doute  qu'il  existe  un  rivage 
plus  ingénieusement  arrondi  que  les  bords  de  Pa- 
naria. Enfin  cette  île  est  toute  verte  du  côté  du  nord  ; 
les  pentes  les  plus  rudes  sont  tendues  de  molle  ver- 
dure, une  sorte  d'herbage  plus  touffu  et  plus  vivace 
que  le  gazon,  mais  moins  pâle  que  la  bruyère,  dont 
la  fraîcheur  doit  plaire  au  toucher  comme  elle 
charme  l'œil.  Je  n'ai  pu  me  tenir  d'y  concevoir  en 
cet  avril  tardif  la  bienvenue  et  comme  le  salut  loin- 
tain du  printemps  de  Naples. 

Grata  vice  Veris... 

Mais  un  brusque  détour  nous  découvre  le  bord 
méridional  de  Panaria.  Ici,  le  printemps  semble 
dépassé.  C'est  l'été  ou  même  l'automne.  Des  massifs 
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d'arbres  d'un  gris  pâle,  des  oliviers  sans  doute.  Entre 
les  oliviers,  quelques  maisons  riantes.  Le  vaisseau 
qui  s'éloigne  d'elles  semble  fuir  les  images  de  la 
félicité. 

Une  ondée  de  pluie  tiède  tombe  tout  à  coup  sur 
le  pont  :  nous  nous  retournons  vers  la  droite,  où 
pointent  Lipari,  puis  Vulcano,  à  la  suite  de  la  char- 
mante Salina,  mais  il  est  vrai,  moins  belles  et  sans 
élévation. 

La  pluie  cesse.  Le  vent  fraîchit.  Et  ce  n'est  plus 
le  vent  froid  et  dur  de  Marseille  ni  du  littoral  de  la 
Corse.  A  la  lettre,  c'est  le  Zéphyre.  Tant  de  terres 
fleuries  respirent  près  de  nous,  il  en  distribue  le  par- 
fum. L'air  éclairci,  de  gros  nuages  couvrent  pour- 
tant le  paquebot  et  tiennent  le  centre  du  ciel,  mais 
tout  le  bord  circulaire  de  l'horizon  céleste  et  marin 
semble  fait  d'une  lame  d'argent  incandescent  bai- 
gnée d'une  brume  dorée.  Sur  ce  beau  cercle  se  pro- 
filent, comme  des  formes  sans  matière,  comme  d'an- 
géliques  substances,  les  coupes  variées  du  Stromboli, 
de  l'îlot  de  Baziluzzo  qui  touche  Panaria,  de  Panaria 
elle-même,  de  Salina,  de  Lipari  et  de  Vulcano,  imbi- 
bées, dévorées  d'une  avide  lumière  :  ses  dégradations 
insensibles  et  infinies,  ses  vaporeuses  poudres  d'or 
levées  de  la  mer  dans  le  ciel,  nous  semblent  élever 
les  abîmes  du  monde  à  la  dignité  de  l'Esprit. 

Je  ne  finirais  point  de  conter  le  détail  des  magni- 
ficences d'hier.  Aujourd'hui  fut  moins  beau.  Le  cap 
Spartivento,  au  sud-est  italien,  n'a  pas  volé  son 
nom.  II  a  jeté  sur  nous  le  nuage  et  le  vent.  Mais  cela 
devait  être.  Le  vieil  Homère,  dont  je  ne  me  sépare 
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jamais  et  qui  est  mon  prophète,  mio  duca,  mîo 
dottore,  m'a  prévenu  depuis  longtemps  de  la  malice 
de  ces  climats.  Ulysse  en  souffrit  avant  nous.  Aussi 
ce  grand  homme  a-t-il  appelé  l'endroit  «  une  mer  si 
difficile  et  si  dangereuse  que  les  meilleurs  et  les  plus 
forts  navires,  accompagnés  du  vent  le  plus  favorable, 
ne  la  passent  qu'avec  beaucoup  de  danger.  »  Pour 
les  Anciens,  la  mer  Ionienne  ne  cédait  en  furie  qu'à 
l'Adriatique  elle-même.  Je  vois  qu'ils  ne  se  trom- 
paient guère.  L'équipage  m'assure  que,  pour  le  lieu 
et  la  saison,  il  fait  délicieux.  Pourtant  le  paquebot 
bondit  comme  un  chevreau,  sur  l'onde.  Je  n'en  suis 
que  plus  aise  de  me  voir  le  cœur  si  dispos.  Mais 
les  trois  quarts  des  passagers  n'ont  pas  dîné.  Les 
paysages  pâlissent.  La  mer  a  la  couleur  du  plomb. 
Le  ciel  est  gris.  Toutes  les  étoiles  se  cachent.  Or, 
nous  ne  sommes  peut-être  pas  à  cinq  heures  de  la 
presqu'île  de  Pélops. 

Beaucoup  de  choses  s'accomplissent  pendant  la 
nuit.  C'est  encore  une  vieille  et  sage  maxime  que  je 
tire  d'Homère.  Nous  avons  fait,  pendant  la  nuit,  le 
tour  entier  du  Péloponèse.  On  en  voit  maintenant 
les  dernières  montagnes.  Aux  nuages  a  succédé  une 
lumière  claire  et  douce.  Mes  chers  amis  de  France,  si 
vous  saviez  combien  tout  cela  nous  est  fraternel  1 


DEUXIEME  LETTRB 


Premiers  pas. 


îl  faisait  presque  froid,  il  faisait  un  temps  aigre, 
mêlé  de  pluie  et  de  soleil,  quand  nous  sommes  entrés 
dans  les  eaux  de  l'Attique.  Vers  Eleusis,  vers  Egine, 
vers  Salamine,  les  sévères  collines  en  chapeau  thes- 
salien  étaient  recouvertes  de  l'ombre  de  grosses 
nuées.  Et  le  rocher  de  l'Acropole  se  dessinait  à  peine, 
tant  le  jour  était  faible  dans  cet  après-midi  d'avril. 
Mais  l'accueil  s'embellit  dès  que,  vers  l'orient,  appa- 
rurent les  anses  de  Munychie  et  de  Phalère. 
D'ailleurs,  ce  caprice  du  temps  ne  peut  être  appelé 
une  défaveur.  Il  était  bon  que  l'Attique  nous  avertit 
dès  son  abord  qu'elle  n'avait  rien  de  commun  avec 
les  vers  de  M.  Leconte  de  Lisle  ni  avec  le  golfe  de 
Naples.  Ce  n'est  pas  de  la  pierre  peinte  que  l'At- 
tique ;  c'est  une  personne  vivante,  nullement  impas- 
sible ni  marmoréenne.  S'il  brille  au  flanc  du  Penté- 
.ique  des  carrières  de  marbre  que  nous  avions 
admirées  de  la  haute  mer,  tantôt  un  blanc  nuage  et 
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tantôt  un  nuage  noir  ou  quelque  blond  coloris  versé 
de  l'azur  animait  ces  blancheurs  délicates  et  sensi- 
tives. 

Dans  le  Pirée,  une  surprise.  C'est  le  visage  ami  du 
consul  de  France,  M.  Jules  Arène.  M.  Jules  Arène  est 
le  frère  de  l'auteur  de  Jean  des  Figues  et  de  Domnine. 
Il  a  bien  voulu  nous  attendre.  Grâce  à  lui,  un  grand 
nombre  de  maux  nous  sont  épargnés,  tant  à  la  douane 
qu'à  l'hôtel.  Avec  une  amitié  et  une  brusquerie  éga- 
lement remarquables,  il  rend  simple  et  aisé  le  débar- 
quement. Oserai-je  le  dire  ?  Je  comptais  sur  la  venue 
de  M.  Arène,  mon  Homère  m'en  avait  fait  la  pré- 
diction. Peu  avant  d'aborder,  j'étais  en  train  de  lire, 
au  second  chant  de  l'Iliade,  l'éloge  de  «  l'aimable 
Arène  ».  Il  est  vrai  que  l'Arène  homérique  n'est 
qu'une  ville. 

Sur  le  petit  chemin  de  fer  qui  conduit  à  Athènes, 
au  milieu  des  champs  de  blé  nouveau  plantés  d'oli- 
viers, je  n'eus  pas  la  patience  d'attendre  la  fin  du 
voyage.  Devant  le  temple  de  Thésée,  qui  est  au  pied 
de  l'Acropole,  je  sautai  du  wagon  et  courus  de  tous 
les  côtés*. 


*  Je  n'ai  pas  cru  devoir  Jaisser  à  cette  place,  dans  une 
nouvelle  édition,  la  suite  des  «  Lettres  des  Jeux  olympiques  5>, 
dont  l'intérêt  est  inégal.  On  trouvera,  à  l'Appendic*,  ces 
curiosités. 


CHAPITRE  II 
ATHÈNES   ANTIQUE 


Un  poète  français  m'avait  dit  en  riant,  le  jour  de 
mon  départ  : 

—  Vous  allez  à  Athènes  comme  à  un  rendez-vous 
d'amour. 

Et  cette  i>lanche  Athènes  aperçue  de  la  haute  mer, 
«  0  terre  »  murmurai-je  comme  la  fille  de  Sophocle, 
((  terre  comblée  des  plus  grands  éloges,  à  toi  de  les 
justifier  !  » 

Nulle  justification  plus  rapide.  On  m'avait  annoncé 
une  déception.  Je  n'ai  rien  senti  de  pareil.  Dussé-je 
être  montré  au  doigt  de  tous  les  modernes  comme 
un  écrivain  dépour\ai  d'imagination  et  pauvrement 
ébloui  des  choses  réelles,  j'écris  cet  aveu  sans  pudeur. 

Durant  un  mois,  j'ai  su  ce  que  c'est  que  la  grâce, 
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j'ai  su  ce  que  c'est  que  la  force  et  j'ai  connu  par 
un  toucher  sensuel  et  physique  ce  que  c'est  que 
l'essence  claire  de  leur  accord.  Le  jour  se  consumait 
avec  avidité,  je  le  voyais  tomber  avec  une  ardente 
tristesse.  Il  ne  me  semblait  pas  que  j'eusse  interrogé 
assez  de  places  solennelles  ni  exercé  suffisamment 
les  puissances  de  curiosité  et  de  réflexion.  N'en  croyez 
pas  des  notes  de  voyage  écrites  sur  les  lieux  et  expé- 
diées par  la  poste.  Tout  cela,  c'était  mon  métier  ;  ma 
vie,  nullement.  Un  certain  vendredi  que  je  ne  saurais 
me  rappeler  sans  éclats  de  rire,  j'écrivais  à  Paris 
que  je  partirais  dès  le  lendemain  : 

—  Je  prends  le  bateau  du  Pirée  pour  Itéa,  l'escale 
de  Delphes.  D'Itéa,  je  gravirai  à  dos  de  mulet  vers 
les  monuments  d'Apollon,  et  quelque  embarcation 
à  vapeur  ou  à  voile  permettra  de  gagner  Patras.  Je 
verrai  ensuite  Olympie,  puis  Corinthe,  et  Argos,  d'où 
je  reviendrai  dire  adieu  à  Athènes... 

Tout  était  préparé  pour  la  course  en  Phocide,  et 
autour  du  Péloponèse.  Mais,  au  dernier  moment,  le 
cœur  me  manqua  et  les  charmes  athéniens  furent 
les  plus  forts.  Je  défis  ma  valise,  ne  pouvant  me  ré- 
soudre à  quitter  la  face  d'Athènes.  J'avais  trop  à 
revoir,  car  le  premier  tour  avait  été  vite  fait.  Il  me 
plaisait  de  le  refaire  chaque  jour.  Je  n'ai  guère  quitté 
la  ville  que  pour  les  promenades  dans  la  banlieue. 

Les  semaines  charmantes  !  L'antiquité  sévère  et 
douce  qui  m'encourageait  d'un  sourire  quittait  pour 
moi,  l'un  après  l'autre,  ses  secrets  vêtements  et  si 
quelque  ignorance,  comme  il  advînt,  tenait  ma  pen- 
sée suspendue  ou  que  même  quelque  méprise  écla- 
tât et  me  confondît,  je  n'en  éprouvais  nulle  peine  ; 
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mais,  pareil  aux  premiers  Florentins  humanistes  qui 
touchaient  de  leur  front  les  volumes  d'Homère  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  déchiffrer,  j'en  étais  consolé  par 
un  sentiment  de  la  légèreté  de  mes  fautes  au  prix  ds 
ma  certitude  et  de  mes  plaisirs. 


H 


Or,  il  n'était  point  rare  que,  parmi  ces  plaisirs,  je 
fusse  poursuivi  par  des  esprits  sombres  et  faux,  tou- 
jours enclins  à  la  querelle. 

L'un  s'appliquait  avec  ingéniosité  à  faire  luire  des 
hypothèses  judicieuses   : 

—  Si  vous  restiez  un  mois  de  plus,  vous  changeriez 
d'avis... 

—  BÉ^TtcTs  répondais-je,  cœur  excellent,  il  me 
sera  toujours  impossible  de  vivre  ici  un  mois,  un 
jour  ou  seulement  une  heure  de  plus  que  je  n'y  aurai 
vécu  en  effet.  Comment  faire  l'expérience  à  laquelle 
vous  m'engagez  ? 

S'il  insistait,  je  l'emmenais  en  quelque  beau  lieu 
que,  depuis  vingt  mois  de  séjour,  il  n'avait  pas  en- 
core eu  la  tentation  d'explorer.  C'est  ainsi  que  je 
lui  fis  connaître  le  Céramique. 

Un  second  s'évertuait  à  me  démontrer  qu'il  n'y 
avait  rien  où  je  venais  de  voir  quelque  chose,  presque 
rien  où  j'avais  trouvé  infiniment,  et  qu'enfin  je  ne 


LE    VOYAGE    d'atEÈNES  SI 

m'amusais  point  là  même  où  ma  passion  m'enfon- 
îait  des  heures  entières. 

—  On  voit  bien  que  vous  êtes  en  vacances,  me 
répétait  non  sans  aigreur  ce  fonctionnaire. 

Et  je  n'osais  lui  répliquer  que  l'on  voyait  de  reste 
qu'il  était  en  fonction. 

Un  voyageur  de  profession,  fier  d'avoir  aperçu  un 
grand  nombre  de  pagodes  et  de  mosquées  : 

—  Vous  avez,  disait-il,  un  esprit  tout  atrophié  et 
une  tête  rétrécie  par  l'éducation  classique. 

—  Eh  !  lui  répliquais-je  en  moi-même,  l'éducation 
romantique  n 'aurait-elle  point  embrouillé  et  désor- 
ganisé ce  que  vous  aviez  de  cervelle  ? 

»  Admettons  que,  de  nous,  ce  soit  moi  qui  fasse 
l'erreur.  Mais  l'erreur  est  précieuse,  si  elle  me  met 
en  état  de  comprendre  et  de  ressentir  ce  que  l'histoire 
intellectuelle  de  l'univers  nous  présente  de  mémo- 
rable. Elle  me  procure  une  foule  d'explications  lucides 
de  ce  qui  nous  touche  le  plus.  Au  contraire,  si  l'on 
admet  que  vous  ayez  la  vérité,  que  contient-elle  de 
pratique,  de  nourricier  et  d'assimilable  pour  vous  ? 
Un  principe  de  curiosité  infinie.  La  question  par  la 
question  !  Mais  pas  de  réponse  ! 

))  Votre  pensée  n'est  rien  que  du  vagabondage.  Tout 
lien  avec  la  race  de  vos  pères  spirituels  et  la  suite  de 
vos  civilisateurs  est  coupé  misérablement.  Ni  par 
rapport  à  vous,  ni  par  rapport  aux  vôtres,  vous  n'avez 
rien  qui  soit  classé  et,  comme  vous  n'avez  pu  faire 
aucun  classement  par  rapport  à  l'ordre  éloigné  et 
insaisissable  du  monde  qu'il  est  particulier  aux 
hommes  d'ignorer,  vous  êtes  une  sorte  de  chaos  am- 
bulant, embarrassé  même  pour  me  dire  quoi  vous 
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aimez.  N'ayant  rien  choisi,  ne  préférant  rien,  végétant 
dans  une  indifférente  inertie,  vous  affectez  une  mobi- 
lité extrême  :  elle  est,  au  fond,  un  simple  mode  de 
cette  condition  des  cailloux  que  l'on  roule,  des 
bûches  qu'on  charrie,  et  de  toutes  les  créatures  dis- 
pensées ou  délivrées  de  l'activité.  C'est  un  bonheur 
peut-être.  Qu'il  soit  du  moins  silencieux,  et  n'insulte 
pas  à  la  vie  !  » 

Mais  fatigué  soit  d'une  discussion  superflue,  soit 
de  courses  continuelles,  il  m'arrivait  d'être  assis  dans 
un  lieu  désert  et  je  sentais  l'Attique  accomplir  en 
silence  son  ouvrage  au  dedans  de  m^oi.  Je  la  priais 
d'agir,  de  me  modifier,  en  m'abandonnant  à  ses 
soins.  Tantôt  à  l'un  des  carrefours  oîj  se  trouve 
quelque  monument  de  la  ville  antique,  tantôt  dans 
l'ombre  fraîche  des  corridors  du  grand  musée,  il  me 
suffisait  de  poser  n'importe  oii  le  regard.  Je  laissais 
les  petits  éléments  athéniens  affluer  et  me  pénétrer 
comme  on  ouvre  l'accès  de  son  âme,  en  un  soir  d'été, 
aux  forces  du  ciel  plein  d'étoiles.  Plus  que  toute  mé- 
ditation, cette  torpeur  contemplative  m'inspirait  le 
sens  et  la  divination  de  la  ville  :  incrusté  et  comme 
pétrifié  en  elle,  il  me  semblait  que  la  vie  des  marbres 
sublimes  me  gagnait  peu  à  peu.  Les  longues  heures 
ainsi  passées  m'ont  fait  comprendre  qu'on  puisse 
aimer  comme  une  créature  de  chair  la  matière  du 
Pentélique  et  crier  :  la  voilà,  et  sentir  son  cœur 
battre,  partout  où  brille  une  parcelle  de  la  belle 
pierre  dorée. 

Telles  étaient  les  pauses.  L'âme  y  est  contente  de 
soi.  Mais  dans  les  exaltations  qui  suivaient,  rien  ne 


LE    VOYAGE    D 'ATHÈNES  33 

m'était  pénible  comme  l'absence  de  tout  esprit  fami- 
lier capable  d'en  prendre  sa  part.  Le  mien  était  tendu 
jusqu'à  la  congestion  et  des  sentiments  en  naissaient 
qui  déterminaient  une  sorte  d'érosion  presque  dou- 
loureuse et,  s'il  faut  le  dire,  d'égarement. 


m 


L'Acropole. 

Dans  un  livre  postérieur  de  plusieurs  mois  à  mon 
voyage,  M.  de  Vogué  parle  d'un  visiteur  de  l'Acropole 
qu'on  surprit  un  matin,  à  genoux,  manifestement  en 
prière  et  peut-être  en  larmes,  devant  l'une  des  souples 
Errhéphores  qui  soulèvent  du  front  la  tribune  du 
vieux  roi  d'Athènes  Erechtée.  Les  extases  du  pèlerin 
plongèrent  ses  amis  dans  un  étonnement  dont  l'ex- 
pression m'a  toujours  paru  sans  mesure  et  que  je  ne 
puis  m'expliquer.  Quoique  traitées  en  héroïnes,  les 
six  cariatides  sont  des  femmes  pleines  de  vie.  L'A- 
thènes du  IV®  siècle  ne  les  appela  jamais  que  «  les 
jeunes  filles  ».  Pour  être  immortelle  et  sublime,  leur 
grâce  florissante  n'en  enferme  pas  moins  la  mé- 
moire et  la  cendre  d'une  antique  idée  de  l'amour.  Et 
tout  cela  peut  bien  émouvoir  un  homme  sensible. 

Soit  que  la  jeune  athénienne  lui  rappelât  la  plu/ 
belle  de  ses  amies  ou  le  type  de  sa  chimère,  l'acte  du 
personnage  de  M.  de  Vogué  s'explique  et  se  défend 
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par  mille  raisons  naturelles.  Je  crains  que  nulle 
excuse  ne  soit  trouvée  en  ma  faveur  quand  on  saura 
comment,  sur  la  même  Acropole,  je  commis  bien 
d'autres  excès. 


IV 


Je  n'y  montai  pas  tout  de  suite  bien  que  j'y  fusse 
accouru  dès  le  premier  soir.  Les  sentiments  con- 
fus, qui,  durant  plusieurs  jours  interminables,  me 
retinrent  hors  de  l'enceinte,  m'attiraient  cepen- 
dant, errant  et  fiévreux,  sous  l'escarpement.  Des  pe- 
tites rues  qui  y  mènent,  je  crois  bien  que  j'ai  battu 
les  plus  ignorées.  Elles  sont  en  pente  assez  rude, 
brisées  de  temps  en  temps  par  un  escalier.  On  y 
trouve  surtout  des  ateliers  de  tisserands.  Devant  les 
dévidoirs  tendus  d'une  belle  soie  safranée,  les 
femmes  et  les  jeunes  filles  font  des  groupes  assis  au 
milieu  de  petites  cours  chichement  ombragées.  Je 
ne  les  regardais  que  pour  me  tirer  d'inquiétude  et 
je  me  replongeais  dans  la  méditation  de  l'ombre  lu- 
mineuse qui  tenait  ma  vie  suspendue. 

Vue  de  l'angle  nord-est,  la  structure  de  l'Acropole 
donne  une  silhouette  d'une  force  tragique  :  pour  cor- 
respondre à  cette  arête  orientale,  il  n'y  a  qu'une 
image,  l'éperon  d'une  grande  nef.  Mais,  du  côté 
sud-ouest,  l'effet  est  tout  contraire.  La  roche  dispa- 
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raît  sous  un  manteau  léger,  dont  la  traîne  flotte  et 
s'étale  en  manière  de  draperie.  Ces  molles  terres 
descendantes  font  une  ligne  qui  sinue  avec  grâce 
jusqu'à  la  mer,  et  sans  doute  elle  se  prolonge  fort 
avant  sous  le  pli  des  eaux.  J'eus  plus  tard  à  observer 
du  haut  de  l'Hymette  que  le  pays  d'Athènes  traduit 
partout  le  même  rythme  de  composition  :  vers  la 
mer,  rien  d'abrupt,  ou  l'âpreté  reçoit  des  tempéra- 
ments, mais,  à  l'intérieur,  des  coupures  soudaines, 
des  précipices  droits  et  fiers,  sévères  beautés  un  peu 
tristes  qui  attestent  la  main  dorique  de  Pallas,  au 
lieu  que,  sur  les  plages,  rient  et  respirent  les  travaux 
ioniens  de  Cypris. 

—  Et,  me  disais-je,  ces  déesses  qui  se  partagent 
la  nature  composent  de  même  l'esprit.  L'art  attique 
est  sorti  d'une  conjonction  fortunée  de  la  double 
influence.  Il  n'est  point  sec,  Cypris  y  veille,  mais 
il  est  nu,  c'est  la  vodonté  de  Pallas.  Sans  éclater  ni 
scintiller  grossièrement,  il  brille  d'un  feu  chaste 
pour  les  yeux  qui  sont  dignes  d'être  blessés  de  lui. 

Un  Latin  disait  des  meilleurs  écrivains  de  l' At- 
tique, tels  que  Thucydide  et  ceux  de  son  temps  : 
«  Leur  style  était  noble,  sentencieux,  plein  dans  sa 
précision  et,  par  sa  précision  même,  un  peu  obscur,  n 
Cette  précision  rétablit  leur  mystère  dans  sa  lumière. 
Nul  œil  profane  ne  les  pénétrera  aisément... 

N'être  point  un  profane,  entendre  le  mystère  dfl 
conciliation  que  suppose  une  chose  belle,  sentir  avec 
justesse  le  mot  du  vieux  pacte  conclu  entre  la  sa- 
vante fille  du  ciel  et  la  tendre  enfant  de  l'écume, 
enfin  se  rendre  compte  que  ce  parfait  accord  ait  été 
proprement  la  (Merveille  du  Monde  et  le  point  d'ac- 
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compîissement  du  genre  humain,  c'est  toute  ia 
sagesse  qu'ont  révélée  successivement  à  leurs  hôtes 
la  Grèce  dans  l'Europe,  TAttique  dans  la  Grèce, 
Athènes  dans  l'Attique  et,  pour  Athènes,  le  rocher 
où  s'élève  ce  qui  subsiste  de  son  cœur. 

L'heure  de  mon  initiation  arriva  sans  que  ma 
volonté  y  prît  aucune  part.  J'étais  assis  près  de  la 
route  carrossière  qui  conduit  à  la  grille  de  la  porte 
Beulé.  C'est  une  suite  de  raidillons  comparables  à 
celle  du  vieux  Monaco.  Elle  est  traversée  de  petits 
sentiers  faisant  raccourci  et  complantée  de  beaux 
agaves  d'un  bleu  pâle.  Comme  j'avais  les  yeux  en 
l'air,  du  côté  où  tendait  toute  ma  pensée,  une  petite 
fille  de  neuf  à  dix  ans  passa  devant  moi.  Je  la  voyais 
à  peine.  Elle  attira  mon  attention  en  traînant  les 
pieds  sur  le  sable,  puis  s'arrêta  en  me  faisant  signe 
de  mon  chemin.  Je  ne  l'avais  pas  demandé.  Le  doigt 
vers  l'Acropole,  elle  me  regardait  en  m'adressant  un 
gentil  sourire  entendu.  J'aurais  baisé  au  front  la 
jeune  hiérophante  !  Mais  je  me  levai  et  suivis  en 
aveugle  sa  direction. 


...  Quand,  au  plus  haut  de  l'escalier,  je  rouvris 
les  yeux,  la  première  colonne  des  Propylées  se  tenait 
debout  devant  moi  :  toute  dorée,  mais  toute  blanche, 
jeune  corps  enroulé  d'une  étoffe  si  transparente 
qu'on  n'en  saisit  point  la  couleur,  la  chair  vive  y  fai- 
sant elle-même  de  la  lumière. 

Elle  montait  des  solides  dalles  «de  marbre,  ferme 
sur  sa  racine  élargie  à  la  base.  Dans  toute  la  lon- 
gueur, comme  des  ruisseaux  d'un  feu  sombre,  les 
cannelures  symétriques  s'enfuyaient  dans  le  libre  élé- 
ment aérien  où  brillait  un  sommet  misérable  et 
meurtri.  Il  fallut  peu  de  temps  pour  prendre  con- 
naissance de  la  silhouette  souffrante  et  souffrir  avec 
elle,  avec  tout  le  sage  univers,  de  tant  fde  coups  bar- 
bares qui  l'ont  décapitée.  Son  svelte  chapiteau  et  le 
fardeau  que  porta  cette  belle  tête  gisaient  ensemble 
sur  le  sol  et  leurs  débris,  comme  le  seuil  de  quelque 
cimetière  supérieur,  manquèrent  me  tirer  des  larmes. 
Si  j'avoue  n'en  avoir  versé  aucune,  oserai-je  écrire 
ce    qui  suivit?    Pourquoi   non,    si   j'osai    le    faire? 
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Sur  cette  colonne,  aperçue  la  première  du  chœur 
des  jeunes  Propylées,  j'entourai  de  mes  bras  l'es- 
pace, autant  que  je  pus  en  tenir,  et,  inclinant  la 
tête,  non  sans  prudence  à  cause  d'une  troupe  d'Amé- 
ricains qui  se  rapprochaient  avec  bruit,  prenant 
même  grand  soin  que  l'on  me  crût  en  train  de  me- 
surer la  circonférence,  je  la  baisai  de  mes  lèvres 
comme  une  amie. 

Ni  le  jeune  homme  que  nous  montre  M.  Melchior 
de  Vogué,  ni  cet  étranger  fanfaron  qui,  s'étant  in- 
troduit dans  le  temple  de  Cnide,  passa  la  nuit  en- 
tière avec  la  déesse  de  marbre  et  l'épousa  complète- 
ment, comme  le  raconte  Lucien,  ni  enfin  le  sculpteur 
qui  aima  la  statue  jusqu'à  l'animer  de  son  souffle, 
j'ai  peine  à  croire  que  personne  ait  connu  le  même 
transport.  Si  le  ciel  en  feu,  si  la  roche  dure  que  je 
foulais  et  le  marbre  que  j'étreignais  ne  fournirent 
point  de  réponse  à  la  vibration  secrète  de  ce  baiser, 
si  je  fus  seul  où  je  me  crus  mêlé  à  d'universelles 
ivresses,  c'est  un  point  qu'il  est  superflu  de  traiter, 
car  le  doute  et  la  foi  y  deviennent  insoutenables.  Ce 
qui  n'admet  ni  foi  ni  doute,  étant  certain,  c'est  l'état 
de  folie  lyrique  où  je  roulai  avec  une  complaisance 
infinie,  sans  cesser  de  tenir  la  belle  substance  em- 
brassée. 

Rien  de  tel  ne  m'avait  été  murmuré  à  l'oreille,  de- 
puis le  jour  de  ma  jeunesse  où  l'enceinte  dévastée 
du  théâtre  d'Arles  m'avait  fait  éprouver  la  présence 
réelle  et,  au  même  moment,  le  deuil  de  la  vie  an- 
tique :  deux  légers  styles  corinthiens  qui,  pour  ap- 
partenir à  rage  inférieur,  me  semblaient  pourtant 
sans  défaut,  développaient  dans  ce  désert,  leur  figure 
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jumelle  d'une  merveilleuse  clarté.  Je  me  contentai 
cependant  de  leur  donner  le  nom  de  deux  vierges 
choisies  parmi  les  vierges  de  Sophocle  et  de  jurer  à 
toutes  deux,  mon  Antigone  et  mon  Ismène,  une 
pieuse  visite  de  chaque  année.  Quoique  j'aie  tenu  le 
serment  fait  à  leur  grâce,  je  n'eus  jamais  envie  de 
les  entourer  de  mes  bras.  Qu'avait  de  plus  que  ces 
Arlésiennes  si  douces  le  fût  tronqué  des  Propylées  ? 

Je  me  demande  plutôt  ce  qu'il  n'avait  point  ou  ce 
qui  pouvait  lui  manquer  avant  sa  blessure  et  du 
temps  qu'il  jouissait  d'une  forme  intacte.  N'était-il, 
à  la  lettre,  ce  que  nous  entendons  aujourd'hui  par 
un  dieu  ?  Il  signifiait  un  plaisir  tout  à  fait  exempt 
de  douleur,  un  mouvement  libre  et  un  acte  pur. 
Simple  accident  de  la  vie  et  de  la  nature,  il  les  résu- 
mait et  les  expliquait  toutes  deux.  De  la  vie  et  de  la 
nature  à  qui  leur  destinée,  le  plus  communément,  a 
bien  défendu  d'être  belles,  le  voici,  me  disais-je,  qui 
élève  comme  un  peuplier  au  milieu  d'un  herbage 
nain,  le  bonheur  insolent  qui  lui  a  valu  d'être  beau. 
Il  est  la  fleur  de  l'Etre.  Il  est  le  contraire  de  l'Etre. 
Il  est  le  rare,  il  est  l'unique,  en  même  temps  que  le 
commun  et  l'universel.  Il  est  de  ce  chaos  dont  les 
éléments  se  divisent,  et  sa  génération  atteste  cepen- 
dant l'industrieuse  main,  le  pouvoir  unificateur  de 
la  claire  raison  de  l'homme  couronnée  du  plus 
tendre  des  sourires  de  la  fortune.  Dans  le  déraison- 
nable, le  mouvant,  l'incompréhensible,  il  pose  clai- 
rement le  rythme  assuré  d'une  loi  :  de  l'inimitié 
infinie,  il  tire  un  accord  immortel. 

C'est  pourquoi  mon  esprit  goûtait  avec  une  dou- 
ceur inexprimable  ce  que  mes  yeux  charmés  ne  se 
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lassaient  point  de  connaître.  Ainsi  l'intelligence 
me  débrouillait  sans  peine  le  monde  troublé  du 
plaisir.  La  volupté  qui  me  pénétrait  d'une  onde  puis- 
sante, je  l'honorais  presque  autant  que  je  l'éprou- 
vais, bien  certain  que  jamais  tressaillement  plus 
juste  ne  se  ferait  dans  mes  entrailles.  Un  exercice 
ordinaire  de  la  pensée  montre  souvent  comme  il  est 
triste  ou  honteux  d'être  un  homme  sujet  au  mal  et 
à  la  mort,  mais  j'éprouvais  ici  la  noblesse  de  notre 
essence  ;  les  plus  hautes  disciplines  de  la  raison  rap- 
prochaient de  moi  la  beauté. 


VI 


Je  ne  regrette  point  d'être  si  mémorablement 
échappé  de  moi-même  à  ce  premier  \estibule  de 
l'Acropole.  La  fièvre  ainsi  passée,  je  me  sentis  l'es- 
prit critique,  disposé  à  jouir  des  chefs-d'œuvre  sans 
y  périr. 

Un  autre  choc  me  fut  pourtant  donné  le  même 
jour,  lorsque,  ayant  achevé  le  tour  de  ma  colonne, 
f  aperçus  au  delà  d'une  colonnade  nouvelle  la  masse 
sombre  du  Parthénon. 

Un  long  désert  de  pierres  blanches,  de  marbres, 
de  maigres  buissons,  courait  devant  le  temple,  par 
terrassements  inégaux.  Mais  l'imagination  dévorait 
cet  espace.  Le  mur  géant,  labouré  de  vastes  bles- 
sures, découvrait,  ramassée,  et  concentrée  en  lui, 
une  incalculable  vigueur,  comme  un  fauve  puissant 
qui  va  bondir  et  s'imposer.  En  approchant  mieux, 
on  retrouve  cette  idée  de  libre  élégance  qui  devait 
s'élever,  à  première  vue,  de  l'édifice  entier.  L'effet 
de  sa  mutilation  en  aura  mis  à  mi  la  force.  Ce  que 
nous  démasquent  ces  ruines,  c'est  une  énergie  hé- 
roïque, dont  on  est  tour  à  tour  exalté  et  vaincu. 


VII 


La  table  du  roc  solitaire  qui  supporte  le  Parthé» 
non,  l'Erechteion,  et,  frêle  cabane  de  marbre,  le 
temple  de  la  Victoire,  semble  tout  d'abord  parsemée 
d'une  infinité  d'ossements  polis  et  brillants  au  so- 
leil. On  songe  ensuite,  tant  la  lumière  est  joyeuse, 
au  vaste  chantier  d'un  sculpteur.  Mais  c'est  la  pre- 
mière impression  qui  est  la  juste,  tCes  quartiers  que 
l'on  foule  sont  les  membres  du  corps  inanimé  de 
l'ancienne  Athènes.  Tambour  à  tambour,  tranche  à 
tranche,  au  milieu  des  herbes  flétries  qui  ne  les  ont 
pas  recouverts,  les  styles  couchés  sur  le  sol  font  de 
véritables  dépouilles  et  les  mânes  qui  volent  dans 
l'air  au-dessus  d'eux  nous  professent  la  mélancolie 
de  tant  de  travaux.  Seules  de  nobles  mains,  d'aristo- 
cratiques mains  d'hommes  libres,  y  avaient  été  em- 
ployées. La  volonté  de  Périclès  avait  banni  l'esclave 
de  ces  entreprises  publiques.  Les  meilleurs  ont  ici 
imprimé  le  meilleur  d'eux-mêmes.  Ce  n'a  pas  été 
éternel. 

jjn  vain  sentiment  de  piété  défend  leurs  restes.  Il 
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suffirait  que  cette  piété  faiblît,  qu'une  foi  analogue 
à  celle  des  iconoclastes  nous  fût  prêchée  coname  on 
prêche  en  Russie  la  mutilation  de  soi-même  et  en 
Norvège  la  dislocation  des  sociétés,  il  suffirait  qu'une 
série  de  grandes  guerres  ou  d'autres  fléaux,  nous  ren- 
dant attentifs  à  des  soins  plus  impérieux,  autorisât 
seulement  quelque  négligence  :  la  terre  avide,  la  mer 
profonde,  la  férocité  des  enfants,  l'ignorance  des 
hommes,  le  ciel  pluvieux  et  torride,  auraient  vite  fait 
de  reprendre  et  de  liquider  ce  trésor. 

Il  €St  vrai  que  le  Parthénon,  ayant  vécu,  n'a  au- 
cun besoin  de  personne  et  c'est  nous  qui  avons 
besoin  du  Parthénon  pour  développer  notre  vie.  Ce 
qui  en  reste  est  souriant.  Et  l'on  pourrait  abattre  en- 
core ou  profaner,  réduire  le  fronton  ouest  au  même 
triste  état  que  l'oriental,  broyer  ou  renverser  les 
dernières  colonnes,  décrocher  les  derniers  vestiges  de 
la  frise  :  tant  qu'il  subsistera  seulement  de  quoi 
inférer  une  conception  de  l'ensemble,  l'âme  de  la 
.Vierge  éponyme  s'y  fera  sentir  dans  sa  force. 

J'ai  peine  à  comprendre  qu'on  ait  méconnu  cette 
force.  Des  écrivains  de  notre  siècle  qui  ont  visité 
Athènes,  je  n'en  trouve  pas  un  qui  l'ait  remarquée. 
Lamartine,  sublime  aveugle,  arrêté  là-bas,  dans  la 
plaine,  s'éprit  du  temple  de  Jupiter  Olympien  parce 
que  le  péristyle  en  est  élevé,  riche  et  ainsi  digne  de 
Balbek  ;  malgré  les  adieux  au  «  gothique  »  que  le 
Parthénon  lui  inspire,  il  en  emporta  des  idées  de 
faiblesse  et  d'exiguïté.  Renan  a  fait  la  même  faute, 
et  tout  ce  qu'il  a  dit  et  chanté  de  beau  sur  Athènes 
en  devient  assez  irritant.  Dans  Saint-Paul,  une  jolie 
page  sur  l'âme  grecque  est  empoisonnée  de  dédain. 
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il  revient  à  plaisir  sur  le  caractère  aimable  et  fin, 
mais,  ajoute-t-il,  sans  portée  comme  sans  grandeur, 
de  l'atticisme  :  petits  plaisirs,  petite  poésie  et  pe- 
tites gens.  Lorsque  Joseph  de  Maistre,  faisant  une 
revue  grondeuse  des  dons  intellectuels  de  la  Grèce, 
néglige  en  passant  d'y  mentionner  Aristote,  le  lec- 
teur entend  bien  que  son  auteur  s'amuse  ;  il 
s'amuse  donc  de  ce  jeu.  L'on  aimerait  trouver  chez 
Renan  le  même  sourire.  Mais  on  voit  bien  qu'ici 
Renan  est  loin  de  plaisanter.  Où  Maistre  raille,  Re- 
nan marque  un  sérieux  extrême.  Ainsi,  je  ne  le  puis 
écrire  sans  tristesse,  apparaît  une  des  larges  plaies 
que  le  romantisme,  l'Allemagne  et  son  christianisme 
avaient  ouvertes  dans  cette  délicate  pensée. 

Ceux  qui  ont  écrit  VOrganon,  bâti  ce  Parthénon, 
inventé  l'ordre  des  sciences  et  conduit  tous  les  arts 
au  degré  de  la  perfection,  ces  petites  gens  de  la 
Grèce  ne  m'ont  pas  permis  de  lire  jusqu'à  la  fin  la 
fameuse  Prière  d'Ernest  Renan,  que  j'avais  emportée 
un  jour  sur  l'Acropole.  —  Ce  rythme,  me  disaient 
leurs  ombres,  ce  rythme  chanteur  est  de  nous.  Bien 
que  d'une  cadence  outrée,  retiens-le  si  tu  veux  et 
rappelle-toi  de  chasser  les  paroles  qu'il  accompagne  : 
non  qu'elles  soient  toutes  mauvaises,  mais  les  meil- 
leures sont  corrompues  par  le  voisinage... 

Et  en  effet.  On  ne  dit  pas  :  a  II  y  a  un  lieu  où  la 
perfection  existe,  il  n'y  en  a  pas  deux,  c'est  celui- 
là  »  pour  objecter  un  peu  plus  loin  au  génie  de  ce 
lieu  unique  «  qu'il  y  a  de  la  poésie  dans  le  Strymon 
glacé  et  dans  l'ivresse  du  Thrace  ».  Que  pouvons-nous 
avoir  affaire  d'une  chansonnette  gothique  dans  le 
lieu  de  la  perfection  ?  On  ne  redit  pas  devant  une 


LE    VOYAGE    d' ATHÈNES  47 

déesse,  à  quatre  reprises,  «  toi  seule  »  (seule  jeune, 
seule  pure,  seule  sainte  et  seule  forte),  pour  lui 
souhaiter,  en  adieu,  une  tête  plus  «  large  »  avec  les 
moyens  d'embrasser  «  divers  genres  de  beauté  ».  Ou 
les  mots  sont  de  simples  souffles  et  ne  présentent 
aucun  sens,  ou  l'on  ne  peut  écrire  :  «  Quand  je  vis 
l'Acropole,  j'eus  la  révélation  du  divin  »,  si  l'on  doit 
conclure,  à  propos  des  a  plâtras  »  de  Byzance,  qu'ils 
produisent  également,  à  leur  mode,  un  «  effet  divin  ». 
Renan  ajoute  :  «  Si  ta  cella  devait  être  assez  large 
pour  contenir  une  foule,  elle  croulerait  aussi.  »  Assu- 
rément !  Mais  quel  est  ce  besoin  d'y  loger  une  foule  ? 
Et  pourquoi  la  loger  dans  un  bel  édifice  dont  le 
rapport  avec  la  multitude  consistait  à  en  être  vénéré 
du  dehors  ? 

Devant  la  face  orientale  du  Parthénon,  au  point  où 
la  théorie  des  Panathénées  devait  aboutir  après  avoir 
développé  tous  ses  anneaux,  se  voient  les  ruines  d'un 
bâtiment  circulaire  que  Rome  avait  eu  l'impudence 
de  se  dédier  en  ce  lieu.  Jetés  au  ras  du  sol,  d'un  coup 
de  justice  divine,  les  décombres  du  temple  de  la 
Déesse  Rome  étaient  le  siège  favori  d'où  j'aimais  à 
me  pénétrer  des  vigueurs,  des  fiertés  et  de  la  destinée 
éternelle  du  Parthénon.  De  quelque  côté  qu'on  l'ob- 
serve, ce  modèle  architectonique  sort  de  la  terre  d'un 
mouvement  impérieux  et  définitif  ;  là  même  où  les 
gens  du  métier  signalent  une  imperfection,  elle  n'at- 
ténue point,  j'ose  dire  qu'elle -souligne  le  caractère  de 
la  force  et  de  la  fermeté. 

Je  ne  sais  à  quoi  peuvent  servir  ici  le  mot  de 
petitesse  et  celui  d'étroitesse.  Encore  un  coup,  nous 
ne  sommes  pas  devant  une  église,   mais  devant  un 
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autel  et  un  tabernacle  ;  il  sert  de  musée,  de  trésor  ou 
de  magasin,  non  d'abri  aux  fidèles.  Ceux-ci  se  con- 
tentent de  l'entourer.  Seules  doivent  y  pénétrer  de? 
personnes  choisies.  Dans  ce  reposoir  en  plein  air, 
séjour  des  dieux  mais  non  oratoire  des  hommes, 
sorte  de  construction  qui,  par  le  fini  du  détail  et  les 
justes  mesures  de  son  élévation,  procédait  quelque 
peu  de  la  statuaire,  on  saisit  comment  l'art  athénien, 
l'art  grec  tout  entier,  développe  sa  plénitude.  Il 
comble  les  promesses  de  son  goût  et  de  son  génie. 

Il  eût  pu  faire  un  autre  effort.  Le  Grec  n'était  pas 
incapable  de  bâtir  un  immense  hangar  de  marbre 
et  de  donner  ainsi  ce  que  les  amateurs  modernes 
appellent  une  sensation  de  grandiose.  On  entrevoit 
à  Eleusis  ce  qu'il  a  fait,  par  une  'succession  d'agran- 
dissements, en  vue  de  recevoir  des  milliers  de  pèle- 
rins. Un  tremblement  de  terre  a  rasé  le  temple-colosse 
d'Eleusis.  Mais  je  crois  que  l'âge  eût  suffi.  Un  bâti- 
ment qui  doit  servir  à  de  nombreux  et  pressants 
usages  n'a  pas  besoin  d'être  une  construction  achevée 
ni  inébranlable.  L'immédiatement  utile  n'a  qu'une 
heure,  car  l'utile  change  sans  cesse  et  c'est  à  quoi 
ont  été  pipés  nos  Romains.  Leurs  constructions 
d'utilité  économique  peuvent  subsister,  il  est  rare 
qu'elles  rendent  de  grands  services.  Ces  aqueducs  où 
l'eau  a  cessé  de  couler,  ces  grandes  voies  imprati- 
cables donnent  un  sentiment  de  puissance,  mais 
illusoire  et  presque  ridicule.  Voici  une  puissance,  et 
elle  ne  peut  plus  !  une  utilité,  inutile  !  Que  vaut  la 
chose  dont  le  prix  est  de  servir,  du  moment  qu'elle 
ne  sert  plus  ? 

Avec  un   sens  exquis  des  rapports  et  des  conve- 
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naivces,  c'est  pour  leurs  monuments  religieux,  les 
mieux  soustraits  aux  vicissitudes  mortelles,  que  les 
Grecs  réservèrent  le  privilège  d'une  solidité  à  toute 
épreuve.  Ainsi  en  décida  leur  sagesse  à  son  meilleur 
temps. 


VIII 


Les    Collection». 

Le  matin,  je  faisais  mes  dévotions  sur  l'Acropole. 
L'après-midi  venu,  s'il  m'arrivait  de  remonter,  c'était 
pour  visiter  les  deux  musées  qu'on  a  taillés  dans  un 
pli  de  la  roche  ;  le  plus  souvent,  je  restais  dans  la 
ville  basse  et  finissais  ma  journée  rue  de  Patissia, 
au  musée  national  qui  abrite  tant  de  trésors.  Trop 
courtes  visites  :  chaque  nuit  le  sommeil  me  ramenait, 
de  mes  divers  logis  d'Athènes,  au  pied  des  Hygies, 
des  Hermès,  des  Victoires  et  des  Pallas,  que  j'avais 
aTlorés  de  jour. 

Notre  musée  du  Louvre,  surtout  dans  la  section  de 
sculpture  antique,  offre  au  premier  regard  l'image 
horrible  d'un  fouillis.  Non  que  l'ordre  y  fasse  défaut. 
Seulement  la  clef  de  cet  ordre  n'est  pas  mise  en  la 
main  de  tous.  Au  contraire,  dans  chacun  des  musées 
d'Athènes,  l'enfant  ou  l'ignorant  n'a  qu'à  regarder 
devant  soi,  non  seulement  pour  se  réjouir,  mais  pour 
classer,  et  raisonner  ses  impressions.  Ordre  hypothé- 
tique sans  doute,  attributions  tout  inductives,  mais 
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nécessaires.  Une  promenade  tient  lieu  de  grandes 
lectures.  On  y  voit  toute  vive  l'histoire  de  l'art  du 
sculpteur  chez  les  anciens  Grecs. 

L'honneur  de  ce  bel  ordre  appartient  à  M.  Cav\a- 
dias,  éphore  général  des  antiquités  du  royaume  hellé- 
nique. M.  Salomon  Reinach  l'en  a  loué  avec  une 
grande  chaleur.  On  murmure  à  Paris  que  le  compli- 
menteur  ne  louait  que  lui-même.  M.  Reinach  aurait 
été  le  conseiller  et  même  l'assistant  et  l'inspirateur 
de  M.  Cavvadias.  Pensez  ce  que  vous  voudrez  de  c^î 
bruit.  Moi  j'y  prêtai  peu  d'attention.  Pourquoi  un 
Athénien  de  bonne  race  n'aurait-il  pas  daté  ses  anti- 
quités nationales  sans  avoir  pour  second  ou  pour 
maître  un  israélite  ? 

Au  seuil  du  musée  de  Patissia  est  le  dépôt  des  anti- 
quités mycéniennes.  Là  revit  l'âme  mecklembourgeoise 
de  l'explorateur  Schliemann  :  âme  naïve  et  forte,  qui 
sur  la  terre  et  sous  la  terre,  pour  sa  tombe  et  pour  sa 
maison,  employa  l'appareil  et  le  style  des  mycéniens. 
Mon  sentiment,  s'il  faut  le  dire,  fut  d'abord  que 
j'entrais  dans  une  annexe  du  musée  du  Trocadéro. 
A  chaque  page  de  mes  notes,  je  trouve  dénoncé  et 
presque  flétri  avec  une  extrême  abondance  ce  que  je 
nommai  doucement  les  sauvageries  de  Mycènes. 
Cette  fureur  avait  pour  cause  le  contraste  qui  éclatait 
entre  des  curiosités  pures  et  les  beautés  de  premier 
ordre  au  milieu  desquelles  je  ne  cessais  d'errer. 

C'était  oubher  l'émotion  presque  religieuse  qu'ins- 
pire un  passé  très  lointain.  Plusieurs  de  ces  ouvrages 
dont  la  grossièreté  ne  me  donnait  que  du  dégoût 
nous  sont  prouvés  antérieurs  aux  convulsions  d'un 
îlot  volcanique  dont  la  date  est  connue  ;  ils  remontent 
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ainsi  authentiquement  à  deux  mille  ans  avant  notre 
ère...  De  plus  ces  découvertes  sont  très  nouvelles. 
La  science  est  ancienne.  Elle  est  un  peu  blasée  sur  ses 
triomphes  d'autrefois.  Pour  moi,  qui  ne  Tétais  sur 
rien,  ma  curiosité  toute  fraîche  bondissait  à  tous 
les  objets.  Aucun  moulage,  aucune  gravure  ne 
m'avaient  permis  de  prévoir  la  subite  impression  que 
me  communiquaient,  vivant  devant  moi  dans  leur 
marbre,  une  Victoire  renouant  sa  sandale,  les  Tau- 
reaux de  la  frise,  ou  la  tribune  d'Erechtée.  L'inépui- 
sable trésor  de  mon  ignorance  me  procurait  les 
moyens  de  les  admirer  avec  le  sentiment  de  la  sur- 
prise extrême.  Le  Masque  'd'Agamemnon,  comme 
Schliemann  appelle  son  feuillet  de  métal  battu,  ne 
me  paraissait  ni  plus  neuf  ni  plus  récemment  mis 
au  jour  que  des  chefs-d'œuvre  catalogués  depuis  long- 
temps. C'est  de  l'heure  de  mon  débarquement  au 
Pirée  et  de  ma  première  visite  que  ceci  ou  cela 
datait  également.  Quel  motif  de  préférer  le  moins 
beau  ou  le  laid  et  de  perdre  mon  temps  chez  les 
inférieurs  ? 

Autre  chose  m'indisposait  encore,  c'est  l'abus  fait 
du  nom  d'Homère  par  les  historiens  de  l'art  de 
Mycènes.  Leurs  comparaisons  soutenues  entre  l'art 
homérique  et  l'art  mycénien  sont  insupportables. 
Sans  doute  V Iliade  et  l'Odyssée  fournissent  plus  d'une 
réminiscence  évidente  de  la  civilisation  que  les 
Achéens  fugitifs  apportèrent,  lors  de  l'invasion  do- 
rienne,  dans  la  Grèce  des  îles  et  la  Grèce  d'Asie. 
Quoique  postérieur,  et  de  beaucoup,  à  ces  transla- 
tions historiques,  l'âge  d'Homère  avait  gardé  les 
débris  de  l'art  achéen,  et  sans  doute  aussi  le  poète 
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savait-il  par  la  tradition  ce  qu'avaient  été  autrefois 
Mycènes  la  dorée,  la  douce  Argos,  et  les  autres  cités 
de  l'Achaïe  en  fleur.  Les  poèmes  d'Homère  peuvent 
donc  renseigner  sur  les  temps  mycéniens  et,  comme 
dans  le  livre  de  M.  Helbig*,  les  antiquités  de  Mycènes 
peuvent  nous  éclaircir  quelques-unes  des  difficultés 
homériques.  Ajoutons,  s'il  le  faut,  que  le  premier 
noyau  des  sujets  d'Homère  se  place  au  moment  de 
la  grande  prospérité  mycénienne.  Toutes  ces  vues, 
plus  ou  moins  incertaines,  portent  sur  les  matériaux 
dont  le  poète  s'est  servi.  Mais  elles  ne  fournissent  pas 
la  moindre  clarté  sur  l'art  et  sur  la  poésie. 

L'art  d'Homère  veut  qu'on  l'étudié  en  lui-même. 
Il  importe  peu  que  les  sujets  de  ses  descriptions  res- 
semblent aux  objets  déterrés  ici  ou  là-bas.  Il  ne 
s'agit  point  de  savoir  comment  s'adaptait  le  timon 
au  char,  ni  les  courroies  au  brodequin,  mais  bien 
de  quelle  sorte,  dans  les  récits  d'Homère,  se  cons- 
titue le  plan  homérique,  comment  s'y  fait  jour  un 
beau  sentiment  et  quelle  est  donc,  en  soi,  la  beauté 
unique  d'Homère.  C'est  seulement  à  regarder  ces 
derniers  points  qu'on  s'aperçoit  qu'il  faut  vénérer, 
dans  ces  vieux  poèmes,  le  premier  titre  du  genre 
humain  à  l'humanité. 

Les  personnes  entichées  de  l'esprit  évolutionniste 
et  d'une  espèce  de  mystagogie  que  l'on  n'a  pas  en- 
core nommée,  sont  prises  d'une  véritable  angoisse 
de  l'âme  à  l'idée  d'un  Homère  restauré  et  glorifié. 
((  Homère  barbare  »  est  sacré*.  Elles  cherchent  com- 
ment une  époque  aussi  arriérée  dans  l'art  industriel 

*  L'Épopée   homérique.   Paris,   Didot. 

*  M.  Anatole   France  fut  le  premier  à  rire  de  ce   dogme. 
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a  bien  pu  nous  donner  un  modèle  d'art  poétique,  car 
il  leur  semble  que  le  monde  va  toujours  à  pas  régu- 
liers comme  un  gros  de  soldats  prussiens.  Les  indus- 
tries, les  arts  plastiques,  la  poésie  et  l'éloquence 
doivent,  à  les  entendre,  s'avancer  simultanément  et 
sur  un  même  parallèle,  faute  de  quoi  l'on  nie  tout 
avancement  partiel.  La  plus  légère  application  aux 
réalités  de  l'histoire  fera  sentir  la  grande  vanité  du 
système.  Il  n'y  a  que  ces  progressistes  et  les  sots 
pour  croire  au  développement  synchronique  de  l'art. 
Comparez  le  pinceau  brillant,  mais  toujours  con- 
traint, du  vieux  Giotto,  aux  libres  paroles  de  Dante, 
dont  il  est  le  contemporain  :  vous  sentirez  peut-être 
comment  Homère  a  pu  paraître  parmi  des  ouvriers 
ignorants,  des  céramistes  grossiers  et  des  statuaires 
trop  simpliflcateurs. 

Ce  doux  Homère  incorporé  de  force  à  la  barbarie 
mycénienne  ne  fournissait  pas  le  dernier  de  mes 
griefs  contre  les  salles  de  Schliemann.  Le  soir  même 
de  mon  arrivée  en  Attique,  le  grand  théâtre  d'Athènes 
avait  annoncé  une  représentation  d'Antigone  jouée 
par  des  étudiants  et  des  institutrices  sous  la  conduite 
du  savant  professeur  Mitriotis.  C'est  là  qu'eut  lieu 
mon  premier  différend  avec  Mycènes.  Dès  le  rideau, 
la  sensation  en  fut  violente  :  cette  scène  où  l'original 
de  Sophocle  allait  retentir  montrait  au  fond  de  son 
décor,  devant  le  portique  royal,  toute  une  colonnade 
de  l'ordre  détesté...  Au  lieu  de  ce  style  dorique, 
noble,  fort,  dont  la  base,  conformément  à  la  nature 
et  à  la  raison,  fournit  un  support  spacieux,  on  mettait 
sous  mes  yeux  des  accouplements  de  colonnes  plus 
resserrées   au    stylobale   qu'à   l'échiné,   suivant    une 
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mode  d'Egypte  ou  d'Assyrie  qui  fut  imitée  à  My- 
cènes  :  l'inverse  parfait  du  dorique,  puisque  la  pointe 
en  semble  enfoncée  dans  le  sol.  Que  l'histoire  du 
théâtre  ou  que  le  milieu  légendaire  de  la  fable  thé- 
baine  justifiât  cette  ordonnance,  je  me  gardai,  comme 
d'une  insulte  à  Sophocle,  d'en  faire  le  moindre 
examen  ;  mais  je  me  retirai  en  maudissant  l'archéo- 
logie, et  Schliemann,  et  Mycènes,  l'invention  de 
bases  plus  étroites  que  les  sommets,  et  le  manque  de 
goût  familier  aux  cuistres,  mais  au  surplus  persuadé 
que  la  représentation  n'aurait  jamais  lieu  ou  que  la 
pièce  n'irait  point  jusqu'à  la  scène,  aucun  vers  du 
poète  de  la  logique  naturelle  ne  pouvant  se  résoudre 
à  sonner  sous  des  colonnades  insérées  sens  dessus 
dessous  I 


ÎX 


L'époque  mycénienne  comprend  trois  siècles  à  tout 
îe  moins.  Mais,  en  y  rapportant  les  objets  découverts 
parmi  les  cendres  de  Théra,  il  faut  admettre  un  laps 
de  près  de  huit  cents  ans  durant  lesquels  les  arts  plas- 
tiques  purent  croître  et  décroître,  fleurir,  mûrir  et 
décliner  à  plus  d'une  reprise.  Non  seulement,  les 
Achéens  originels  durent  procéder,  comme  toutes  les 
races,  par  tâtonnements,  par  retours,  s'instruisant  à 
l'expérience  et  parfois  oubliant  ce  qu'ils  en  appre- 
naient ;  mais  de  plus,  n'étant  pas  formés  en  corps 
de  nation  et,  malgré  la  voie  de  la  mer,  leurs  commu- 
nications étant  difficiles,  le  degré  d'expérience  et 
d'habileté  dut  varier  aussi,  des  campagnes  de  l'Ionie 
à  celle  du  Péloponèse  et  aux  roches  volcaniques  de 
l'Archipel. 

Cependant  ces  Grecs  nouveau-nés,  ces  Grecs  bar- 
bares ou  sauvages,  pleins  de  réminiscence  asiatique 
et  égyptienne,  ces  Grecs  qui  sont  parfois  dénués  de 
figure  grecque  ne  prêtent  pas  toujours  à  sourire  ; 
tous  leurs  travaux  ne  m'ont  pas  fait  songer  aux  anti- 
quités du  Guatemala.  Leurs  monstres,  leurs  poupées, 
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leurs  bonshommes  de  terre  crue  dont  quelques-uns 
rappellent,  au  premier  abord,  des  œuvres  d'art  qu'on 
peut  admirer  dans  nos  foires,  il  les  faut  regarder  de 
près.- Un  détail  de  la  ligne,  un  trait  de  l'imagination, 
une  particularité  du  travail  étonnent  et  retiennent 
par  la  révélation  de  l'exquis.  On  reconnaît  alors  le 
pouce  ingénieux,  l'ongle  habile  du  peuple  qui  sera 
quelque  jour  le  meilleur  ouvrier  de  la  terre  ;  on 
s'explique  déjà  qu'il  doive  devenir  le  plus  intelligent 
et  le  plus  subtil  raisonneur,  et  c'est  à  peine  si  l'on 
ose  poser  le  vieux  problème  :  les  ouvriers  mycéniens 
furent-ils  des  Grecs  ? 

La  chasse  au  lion  incrustée  sur  un  poignard  du 
quatrième  tombeau  ouvert  à  Mycènes  est  d'un  mou- 
vement admirable  ;  la  tête  du  taureau  étoile  d'argent 
et  d'or,  trouvée  au  même  endroit  par  Schliemann, 
est  presque  belle  ;  on  ne  peut  en  nier  le  grand  carac- 
tère. Et,  si  les  masques  sont  hideux,  regardez  les 
taureaux  sauvages  et  les  taureaux  domptés  qui  dé- 
corent les  vases  de  Vaphio.  Pour  la  justesse,  pour  un 
air  de  grâce  et  de  naissante  liberté,  pour  le  rayon  de 
vie  animani  la  forme  robuste,  de  telles  œuvres  souf- 
frent aisément  la  comparaison  avec  tous  les  meilleurs 
essais  que  tenta  bien  plus  tard,  au  commencement 
du  VI®  siècle,  l'école  d'Êgine.  Si  les  vases  de  Vaphio 
sont  de  la  fin  de  l'ère  mycénienne,  on  incline  à 
penser  que  sans  l'invasion  des  Doriens,  la  belle  sai- 
son de  l'art  grec  se  serait  produite  trois  ou  quatre 
siècles  plus  tôt. 

M.    Maxime    Collignon*    ne    croit    pas    que    cette 

*  Hist.   de   la  Sculpture   Grecque,   a    vol.   chez  Didot. 
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invasion  ait  tué  brusquement  la  civilisation  de  My- 
cènes  ;  elle  en  aurait  plutôt  ralenti,  appauvri  et  enfin 
tari  la  sève  natale.  Les  indigènes  émigrèrent  ;  ils 
coururent  les  îles,  se  fixèrent  çà  et  là  dans  l'Asie 
mineure,  dont  ils  colonisèrent  différents  points  où  la 
race  grecque  n'était  pas  encore  installée.  Bien  des 
acquisitions  se  perdirent  dans  ce  voyage.  Il  fallut 
construire  des  villes,  commencer  de  nouvelles  mœurs, 
faire  face  à  des  besoins  qu'on  ne  connaissait  pas. 
D'autre  part,  dans  la  Grèce  propre,  les  Doriens,  en 
véritables  barbares  venus  du  Nord,  durent  praidre  le 
temps  de  se  polir  sous  un  ciel  plus  clair  et  plus  doux 
au  commerce  des  autochtones.  Cela  tint  quelquei 
siècles  jusqu'à  la  naissance  d'Homère. 


Passons  vite.  Ces  âges  n'intéressent  que  l'his- 
torien. Ce  que  nous  cherchons  dans  la  Grèce,  c'est 
ce  qui  lui  donne  son  rang  sur  le  monde  antique  et 
moderne,  ce  par  quoi  elle  se  distingue  de  tout  le 
reste,  ce  qui  fait  qu'elle  est  elle  et  non  la  barbarie. 
C'est  l'âge  de  la  grécité  proprement  dite,  de  l'hellé- 
nisme pur  qui  dura  deux  ou  trois  cents  ans  environ 
pour  la  statuaire.  On  en  reconnaît  le  début  au 
VI®  siècle,  lorsque  en  Attique  et  dans  les  îles,  l'art  se 
transforme,  s'assouplit  et  se  délivre  des  rigides  mo- 
dèles venus  d'Orient.  Appuyés  sur  la  tradition  tou- 
jours embellie  et  accrue,  fiers  de  leur  force,  les 
artistes  recherchent  alors  dans  la  nature  des  modèles 
à  surpasser.  La  période,  si  elle  fut  exquise,  fut  courte  ; 
mais  tout  homme  est  forcé  d'y  lever  les  yeux  quand  il 
se  soucie  de  son  ordre  intellectuel. 

Épuisée  de  guerres  intérieures,  la  Grèce  éteint  sa 
flamme  quand  l'Asie  d'Alexandre  communique  à  ses 
conquérants,  non  le  type  d'un  nouvel  art,  mais  d'un 
état  d'inquiétude,  de  fièvre  et  de  mollesse  qu'entre- 
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tinrent  les  religions  de  l'Orient.  Adonis  et  Mithra 
décomposèrent  les  premiers  le  monde  ancien.  Qu'on 
ne  croie  pas  que  les  artistes  grecs  aient  hellénisé  ces 
conceptions  ennemies;  ils  n'y  réussirent  jamais. 
Mais  ils  furent  certainement  barbarisés  par  elles. 

Alors,  cette  lumière  de  l'imagination  et  de  la 
pensée  qui  ne  dessèche  ni  la  passion  ni  la  verve,  mais 
commande  à  l'une  et  à  l'autre  en  leur  imprimant  une 
immortelle  vivacité,  ce  caractère  de  raison  et  de  puis- 
sance qui  est  le  propre  de  la  Grèce  disparaissent  ou 
s'atténuent  dans  les  oeuvres  des  Grecs,  et,  ces  œuvres 
n'étant  plus  grecqpies  qu'à  demi,  on  peut  les  négliger 
comme  on  le  fait  des  copies  comparées  à  l'original. 


XI 


Autant  que  ces  copies  tardives,  les  premières 
ébauches  s'effacent  devant  les  chefs-d'œuvre.  Mais, 
le  fait  de  vivre  à  Athènes  m'avait  rendu  aussi  injuste 
pour  les  sculpteurs  d'Egine  que  je  l'avais  été  pour 
les  potiers  et  les  forgerons  mycéniens. 

On  a  trouvé  en  1886  dans  les  substructions  de 
l'Acropole  quatorze  statues  d'un  beau  marbre,  bril- 
lant et  colorié.  Elles  furent  placées  debout  dans  une 
salle  du  musée  supérieur.  J'avais  coutume  de  franchir 
presque  en  courant  la  salle  des  quatorze  prêtresses 
de  Minerve.  Leurs  yeux  bridés,  comme  dans  les  vi- 
sages mongoliques,  leurs  narines,  leur  front  bizarre, 
enfin  cet  étrange  sourire,  nommé  éginétique  sans 
doute  parce  que  les  statuaires  d'Egine  furent  les  pre- 
miers à  l'effacer  de  leurs  œuvres*,  ce  sourire  uni- 

*  On  a  voulu  voir  bien  des  choses  dans  le  sourire  éginé- 
tique. Voici  ce  que  j'ai  lu  de  plus  satisfaisant  sur  l'art  des 
Eginètes  :  «  Un  contraste  constant  et  très  frappant  résulte  de 
l'imbécillité  des  têtes  et  de  la  beauté  des  corps.  Les  membres, 
quoiqu'un  peu  maigres  et  anguleux,  sont  d'un  grand  style  et 
d'un    beau    caractère  ;    les    têtes,    traitées    de    façon    toute    or- 
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forme  et  indéfini,  sur  des  joues  reluisantes  comme 
l'ivoire  me  causaient  une  espèce  de  chagrin  qui  me 
faisait  fuir.  N'écrivis-je  dix  fois  le  brouillon  d'une 
lettre  à  l'éphore  général  des  antiquités  sur  le  tort  que 
faisaient  selon  moi  à  tant  de  chefs-d'œuvre  les  idoles 
d'une  Athènes  encore  impolie  ! 

Les  quatorze  prêtresses  me  courrouçaient  par  leur 
toilette.  Il  m'était  impossible  d'y  reprendre  ni  la  fine 
élégance,  ni  cette  habileté  souveraine  dont  l'ouvrier 
en  avait  désigné  le  plus  léger  pli.  Le  vêtement  tourne 
et  palpite  avec  une  lente  mollesse  et,  dans  les  che- 
velures, la  perfection  minutieuse  du  travail  semble 
le  disputer  à  la  complication  et  à  la  subtile  richesse 
des  coiffures  bien  copiées. 

—  Mais  quoi  !  m'écriais-je,  toujours  courant, 
l'Athènes  des  Pisistratides,  cette  Athènes  qui  vit  une 
première  édition  critique  d'Homère,  fut  donc  une 
ville  sans  goût  ?  Les  dames  y  allaient,  chargées  d'or- 
nements ridicules  ?  Elles  n'entendaient  rien  au  pré- 
cepte de  Fénelon,  qui  veut  de  chastes  draperies, 
appliquées  sur  des  formes  pures,  comme  il  semble 
qu'on  en  ait  vu  à  l'époque  de  Phidias  ?  Combien 
tout  ce  luxe  est  fâcheux  ! 

J'égalais  ce  faux  luxe  à  celui  d'un  débris  mycé- 
nien sur  lequel  on  peut  distinguer  que  les  épouses 
déplorables  des  morts  que  Schliemann  déterra,  por- 
taient, quinze  grands  siècles  avant  Notre-Seigneur, 
trois  rangs  de  volants  à  leur  jupe. 

chaîqae,  sont  uniformément  revêtues  d'an  sourire  idiot...  • 
Sans  dire  de  quel  lieu  ces  justes  paroles  sont  prises,  surloul 
sans  en  nommer  l'auteur,  elles  me  semblent  bien  répondre 
aux   Imaginations...   —  Note  de   igia. 
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Puis,    considérant    l'œil   bridé   des   quatorze   prê- 
tresses du  premier  Partliénon  : 

—  Hélas  !   disais-je,   qui   m'ôtera  de   là  ces   Chi- 
noises I 

A  plus  forte  raison,  considérais-je  sans  faveur,  tant 
sur  l'Acropole  qu'au  musée  national,  ces  pierres  litur- 
giques à  peine  dégrossies  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler   des  xoana.    Le    véritable   xoanon,    sorte   d'idole 
primitive,  fut  taillé  dans  le  bois,  comme  l'étymologie 
en  témoigne.   Nos  xoana  de  pierre  ne  ressemblent 
point  mal  à  la  silhouette  de  quelque  lourde  contre- 
basse. Elles  étaient  informes.  Peu  à  peu,  si  l'on  veut 
accepter  les  idées  qui  sont  encore  reçues  à  cet  égard, 
après  mille  hésitations  de  l'ouvrier,  une  tête  apparut 
dans  le  corps  ;  les  bras,  les  jambes  se  marquèrent, 
sans   trop    se    séparer    ni   s'éloigner   du    tronc.   Un 
équarrissage    grossier   acheva   l'apparence   humaine. 
M.  Homolle  a  trouvé  à  Naxos  l'une  de  ces  ébauches. 
Plus  tard  et,  peut-être  sur  des  modèles  égyptiens,  ces 
figures  rigides  esquissèrent  un  mouvement  ;  dès  lors, 
malgré  l'enfance  extrême  ou  l'absence  de  l'art,   on 
les  prit  pour  de  mystérieux  animaux  dont  le  popu- 
laire fit  grand  cas.  Quand  le  crétois  Dédale  eut  rap- 
porté d'Ég}^pte  ces  premières  formes  en  marche,   le 
Grec,    encore   naïf,    déjà    malicieux,    inventa    de   les 
attacher  le  soir,  dans  la  crainte  qu'elles  ne  prissent 
la  fuite  pendant  la  nuit.  Ainsi  du  moins  parlent  les 
théoriciens  de  l'histoire  des  arts  en  Grèce.  S'ils  ne  se 
trompent   pas,    il   faut   que   l'invasion   dorienne   ait 
plongé  les  gens  du  pays  dans  l'état  de  stupidité. 

Ce    jeune    peuple  grec    n'avait    cependant    point 
perdu,  dans  cette  nuit  profonde,  ses  qualités  d'obser- 
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vation.  Il  ajouta  au  mouvement  des  figures  égyp- 
tiennes la  science  du  modelé.  Il  fit  bomber  et  se 
creuser  comme  la  paroi  d'un  beau  vase,  comme  la 
quille  d'un  vaisseau,  la  fleur  de  la  poitrine  humaine 
touchée  d'un  ciseau  complaisant.  Lorsqu'il  eut  rem- 
placé la  pierre  par  le  marbre,  ce  qu'il  réussit  de 
meilleur  et  le  plus  vite,  fut  peut-être  cette  poitrine. 
Je  me  souviens  d'une  figure  d'homme,  un  Apollon 
qui  est  au  musée  de  la  rue  de  Patissia  :  l'objet  est 
presque  affreux,  dans  son  ensemble,  épaules  trop 
carrées,  bras  anguleux,  visage  à  l'état  d'ébauche 
fumeuse  ;  mais,  de  la  naissance  du  cou,  une  série  de 
plans  légers,  exécutés  avec  une  attention,  un  art,  un 
goût  charmants,  avec  une  précision  voisine  de  la 
science,  fait  couler  le  regard  jusqu'à  la  naissance  des 
seins.  L'ouvrage  n'est  pas  beau.  Mais  c'est  un  pré- 
curseur, un  divin  messager  de  la  beauté,  qui  est  pro- 
chaine. 


XII 


Ainsi  les  salles  archaïques  du  musée  de  Patissia, 
me  développaient  clairement,  trop  clairement  peut- 
être  pour  que  l'histoire  véritable  y  eût  son  compte, 
les  transitions  du  type  amorphe  jusqu'au  type  déter- 
miné et  pur  :  mais,  je  vous  prie,  dans  le  musée  de 
l'Acropole,  quelle  transition  imaginer  seulement 
entre  la  salle  VI  et  la  salle  VII  ? 

On  rencontre  dans  la  première  ces  quatorze  dames 
mongoles  chargées  d'ornements  inutiles,  couvertes 
de  cadenettes  et  de  bijoux,  qu'il  me  plairait  de 
prendre  pour  les  poupées  persanes  ou  médiques,  char- 
gées des  rôles  d'Atossa  et  de  ses  compagnes  dans  le 
po"eme  d'Eschyle.  Or,  la  salle  suivante  s'illumine 
d'une  des  merveilles  de  l'atticisme. 

Quel  est  le  rapport  nécessaire  de  ceci  à  cela  ?  On 
me  dit  bien  qu'à  l'élégance  des  poupées  primitives 
s'est  ajouté  le  grave  accent  des  oeuvres  que  façon- 
naient, à  la  même  époque,  Argos  et  Sicyone  ;  mais, 
outre  que  la  combinaison  n'est  pas  sûre,  que  les 
intermédiaires    invoqués   prêtent   au    doute,    le    fait 
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même  d'une  combinaison  pareille  est  à  lui  seul  bien 
merveilleux.  Oui,  le  miracle  est  là;  l'explication 
offerte,  si  on  l'admet,  n'explique  rien.  Je  suis 
presque  tenté  de  voir  ici  ce  que  l'on  nomme,  chez 
mes  amis  les  philosophes,  un  commencement  absolu. 
Dès  ce  bel  ouvrage  de  marbre,  tête  d'éphèbe  pensif  et 
même  un  peu  sombre,  l'homme  ouvrit  un  cycle  nou- 
veau. Je  serais  tenté  de  dire  qu'il  a  créé. 

Comment  vous  décrire  ceci  ?  En  copiant  mon  cata- 
logue ?  ((  689.  Tête  archaïque  de  jeune  homme  dé- 
«  couverte  en  1887,  à  l'est  du  musée,  à  la  place  où 
«  est  bâti  le  petit  musée.  Elle  se  classe  parmi  les 
({  meilleures  têtes  archaïques  d'hommes  conservées 
«  jusqu'à  nous,  et  ressemble  par  la  disposition  de 
n  la  chevelure  à  la  statue  du  Musée  national,  n°  45, 
((  connue  sous  le  nom  d'Apollon  sur  l'omphaîos  ». 
Ainsi  s'exprime  M.  Cavvadias.  M.  Maxime  Coîlignon 
analyse  davantage.  Il  relève  au  grain  de  ce  marbre 
les  traces  d'une  couleur  restée  fraîche,  jaune  d'ocre 
dans  les  cheveux,  rouge  aux  lèvres,  jaune  encore  au 
globe  des  yeux,  brun  au  bord  des  paupières.  Mais 
tout  cela  est  secondaire.  Le  même  auteur  décrit  avec 
soin  la  coiffure  qui  est  étrange  pour  une  tête  virile, 
îl  nous  apprend  qu'elle  se  nommait  crobylos.  Je 
préfère  à  ce  renseignement,  d'ailleurs  profitable,  la 
suite  du  discours  de  M.  Coîlignon  : 

«  Quant  au  type  du  visage,  quel  progrès  n'accuse- 
u  t-il  pas  sur  celui  des  têtes  précédentes  !  Plus  de 
(t  sourire  conventionnel,  plus  de  saillie  exagérée  des 
«  yeux.  Les  traits  réguliers  et  purs,  le  nez  droit,  la 
«  bouche  sévère  avec  la  lèvre  inférieure  un  peu  sail- 
«  lante  composent  un  visage  juvénile  dont  le  charme 
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«  grave  nous  repose  de  l'éternel  sourire  des  figures 
«  archaïques.  )) 

Cela  est  très  bien  dit.  Cela  me  donne  envie  de 
revoir  ce  visage  gracieux  et  fort.  Mais  il  est  incroyable 
à  quel  point  la  mémoire,  fidèle  gardienne  des  senti- 
ments et  des  pensées,  est  quelquefois  rebelle  à  nous 
rendre  précisément  le  trait  d'un  visage,  même  adoré. 
J'ai  heureusement  devant  moi  la  photographie  du 
chef-d'œuvre  donnée  par  un  Athénien.  On  en  par- 
donnera l'humble  aveu,  rien  ne  vaut  une  bonne  pho- 
tographie pour  rendre  au  juste  l'impression  des  origi- 
naux de  marbre.  Présentée  au  rayon  du  jour,  la 
feuille  diaphane  en  devient  toute  lumineuse  et  l'on 
voit  y  filtrer,  sous  le  trait  ferme  des  figures,  cette 
clarté  blanche  et  brillante  qui  anime  le  doux  paros. 

Même  effet,  ce  soir  oh  j'écris  à  la  lumière  de  ma 
lampe.  Le  jeune  homme  songeur,  qui  dut  naître  bien 
des  années  avant  que  parût  Phidias,  ce  contemporain 
de  la  fin  du  vi^  siècle  ou  des  premières  années  du  v* 
ressuscite  au  pâle  rayon.  Il  s'éveille,  nous  entendrons 
quelles  pensées  doivent  rouler  dans  cette  forme.  Elles 
seront  énergiques  et  éloquentes.  Cet  éphèbe  n'est 
point  un  amant  occupé  de  nourrir  son  chagrin,  ni  un 
politique  mûrissant  son  projet,  ni  même  un  sophiste, 
un  rhéteur  ou  un  philosophe  mathématique.  On 
songe  à  V Erasme  d'Holbein,  avec  la  pureté,  la  no- 
blesse, la  sainteté,  qu'on  ne  trouve  pas  dans  V Erasme. 
En  même  temps  que  s'infléchit  ce  beau  front  sous 
la  courbe  et  sous  le  poids  sacré  du  plus  magnifique 
cerveau,  l'oreille,  presque  aussi  écartée  que  celle  d'un 
faune,  se  tend  ;  le  nez  respire;  l'œil  pointe  ;  l'air  du 
visage  et  l'inflexion  de  la  tête  entière  semblent  sonder, 
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mesurer,  calculer  et  évaluer,  d'un  juste  et  précis 
instrument  ;  enfin  les  lèvres,  qui  en  disent  le  plus 
long,  ces  lèvres  étant  extrêmement  rapprochées,  la 
supérieure  en  retrait,  et  l'inférieure  avancée  tout  au 
contraire,  les  lèvres  goûtent  et  savourent.  N'en  dou- 
tons plus,  nous  assistons  à  un  effort  de  sensibilité  et 
d'intelligence  critiques.  Un  politique  ou  un  athlète 
qui  préparent  quelque  mouvement  effectif,  un  sage 
argumentant,  un  amoureux  supputant  les  risques  de 
son  malheur  montreraient  moins  de  calme,  un  re- 
cueillement moins  parfait.  L'objet  du  sentiment  mon- 
tré ici  passe  nos  communs  intérêts.  Ou  je  me  trompe 
fort,  ou  le  sérieux  éphèbe  se  sent  supérieur.  Il  juge 
la  terre  et  le  ciel. 

De  là  vient  peut-être  la  curiosité  qu'il  me  donne. 
Mais  il  retient  par  d'autres  caractères  'moins  incer- 
tains. Ce  chef-d'œuvre  de  l'archaïsme  athénien  a  de 
merveilleux  analogues  dans  l'histoire  de  l'art.  Outre 
certaines  têtes  florentines  du  temps  de  Giotto,  celles- 
là  même  dont  notre  imagination  remplit  sans  le  vou- 
loir les  cantiques  de  Dante,  il  rappelle  plus  d'une 
tête  du  moyen  âge  français.  Quand  je  l'examinai  pour 
la  première  fois,  j'ai  soudain  tressailli  de  la  joie 
inquiète  qui  devait  me  venir,  le  soir  du  même  jour, 
lorsque  les  vénérables  murailles  franques  de  Daphni, 
filles  des  ducs  d'Athènes,  se  montrèrent  tout  à  coup 
au-dessus  des  arbres.  Je  crus  voir  ma  patrie  au  fond 
d'une  terre  étrangère. 

Nulle  communication  historique  n'existe  cependant 
entre  telles  têtes  gothiques  et  l 'éphèbe  de  l'Acropole. 
Un  grand  souci  de  la  nature,  un  exercice  séculaire 
aux  délicatesses  de  l'art,  par  là  une  forte  maîtrise, 
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eniiîi  cette  commune  gravité  de  l'esprit  devaient  suf- 
fire à  engendrer  une  analogie  si  parfaite  entre  les 
deux  arts.  Et  plus  on  s'en  rend  compte,  mieux  on  en 
est  touché.  Mais  il  entre  dans  cette  émotion  un  regret. 
On  se  demande  quelle  iniquité  de  la  fortune  a  permis 
à  cet  archaïsme  attique  de  mûrir  et  d'atteindre  au 
juste  degré  par  la  naissance  et  l'influence  du  plus 
sublime  esprit  humain,  au  lieu  que  ce  maître  désiré, 
nécessaire,  ce  Phidias  indispensable,  fut  refusé  cruel- 
lement à  notre  archaïsme  français. 


XIII 


Et  voilà  le  plus  grave  des  chagrins  de  l'Histoire  ; 
elle  institue  une  comparaison  jalouse,  elle  glisse  mille 
regrets.  Cependant  Phidias  n'a  pas  été  perdu  pour 
nous,  puisque  sa  tradition  a  fmi  par  nous  revenir.  On 
ne  gardait  de  lui  qu'un  nom  ou  des  traces  incertaines 
et  inconscientes,  quand  la  lumière  de  la  Renaissance 
brilla  d'abord  en  Italie.  Seule,  une  âme  ignorante, 
amie  de  la  brutalité,  se  plaindra  de  la  Renaissance. 
Cependant,  les  fouilles  nouvelles,  opérées  dans  la 
Grèce  propre  ont  mieux  marqué  la  vraie  force  de 
Phidias.  Elle  était  défigurée  par  l'académisme,  à 
force  d'en  être  polie  ;  une  fausse  interprétation  du 
génie  classique  avait  représenté  comme  durci  et  raidi 
par  la  mort  ce  qui  est  au  contraire  une  fleur  de  vie 
essentielle,  ne  tirant  son  auguste  apparence  immobile 
que  de  la  perfection,  de  l'abondance  et  de  la  vigueur 
de  son  mouvement.  Phidias  et  les  siens  ont  poursuivi 
les  traits  purs  et  fixes  de  l'homme  à  travers  les  aspects 
les  plus  chancelants  de  la  vie. 

Tant  de  découvertes  abondent,   depuis  cent  ans. 
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dans  toutes  les  parties  du  monde  qui  fut  aux  hellènes, 
qu'il  est  devenu  difficile  d'admettre  sans  explication 
ce  qu'enseigna  l'ancienne  philosophie  de  l'art  sur 
l'essence  du  génie  grec  et  sur  la  figure  du  beau  ; 
mais,  à  la  réflexion,  on  trouve  plus  absurde  encore  de 
borner,  comme  le  voudraient  quelques  modernes, 
l'examen  des  chefs-d'œuvre  de  l'époque  ou  de  l'école 
de  Phidias  à  un  commentaire  historique.  Indépen- 
damment de  leur  immense  influence,  il  faut  bien  leur 
reconnaître  un  autre  mérite  qu'aux  chefs-d'œuvre  des 
autres  milieux  et  des  autres  temps.  Le  soin  même  que 
l'on  a  pris  (Taine  dans  sa  Philosophie  de  Vart, 
M.  Boutmy  dans  sa  Philosophie  de  l'architecture  en 
Grèce)  de  courber  ces  ouvrages  aux  règles  du  com- 
mun n'a  servi  qu'à  faire  sentir  qu'ils  ne  s'y  courbent 
point  et  pour  quelle  raison. 

J'ai  relu  comme  tout  le  monde  l'ouvrage  de 
M.  Boutmy,  publié  avec  une  intéressante  préface  sous 
ce  titre  nouveau,  le  Parthénon  et  le  génie  grec.  C'est 
un  beau  livre,  si  lucide  qu'il  est  impossible  de  le 
lire  une  fois  sans  en  distinguer  le  vice  fondamental. 
M.  Boutmy  s'efforce  avec  ingéniosité  de  rattacher 
l'œuvre  des  architectes  et  des  sculpteurs  du  Parthé- 
non au  genre  d'imagination,  au  tour  d'esprit,  au 
goût  d'hommes  d'un  certain  groupe,  vivant  à  un 
certain  moment  dans  un  certain  endroit.  Il  est  vrai 
qu'il  y  réussit.  Ce  qu'il  affirme  est  juste.  Par  sa 
structure  comme  par  son  ornement,  dans  son  archi- 
tecture comme  dans  sa  décoration,  le  Parthénon  est 
chose  essentiellement  athénienne.  M.  Boutmy,  sur  cet 
article,  aura  gain  de  cause.  Il  a  raison.  Oii  il  se 
trompe,  c'est  quand  il  tend  à  nier  (lisons  bien  ses 
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dernières  pages)  que  cet  édifice  athénien  soit  aussi 
l'expression  parfaite  d'une  pensée  humaine  supé- 
rieure aux  variations  de  l'histoire  et  de  la  nature.  Il  se 
trompe,  et  il  a  rassemblé  les  matériaux  les  plus 
propres  à  faire  éclater  son  erreur  ;  il  s'est  lui-même 
réfuté  au  chapitre  admirable  où  définissant  l'athé- 
nien, il  établit  que,  justement,  le  signe  distinctif  de 
l'homme  d'Athènes  était  de  posséder,  à  un  degré  de 
force  unique,  ce  par  quoi  les  hommes  sont  hommes, 
la  raison. 

({  Ce  peuple  d'hommes  d'élite  »,  comme  Lamar- 
tine nomma  les  Athéniens,  eut  ceci  de  particulier  : 
il  prit  plaisir  à  imaginer  les  relations  stables,  perma- 
nentes, essentielles.  L'esprit  philosophique,  la  promp- 
titude à  concevoir  l'Universel  pénétrait  tous  ses  arts, 
principalement  la  sculpture,  la  poésie,  l'architecture 
€t  l'éloquence.  Dès  qu'il  cédait  à  ce  penchant,  il  se 
mettait  en  communion  perpétuelle  avec  le  genre 
humain.  A  la  bonne  époque  classique,  le  caractère 
dominant  de  tout  l'art  grec,  c'est  seulement  l'intel- 
lectualité  ou  l'humanité.  Les  merveilles  qui  ont  mûri 
sur  l'Acropole  sont  par  là  devenues  propriété,  modèle 
et  aliment  communs  ;  le  classique,  l'attique  est  plus 
universel  à  proportion  qu'il  est  plus  sévèrement  athé- 
nien, athénien  d'une  époque  et  d'un  goût  mieux 
purgés  de  toute  influence  étrangère.  Au  bel  instant 
où  elle  n'a  été  qu'elle-même,  l'Attique  fut  le  genre 
humain. 


XIV 


Ces  réflexions  suffisent  à  justifier  le  principe  des 
humanistes  de  la  Renaissance  dont  elles  excusent 
jusqu'aux  abus  et  aux  erreurs.  Elles  fournissent  le 
moyen  de  refaire  une  hiérarchie  dans  les  arts  selon 
le  degré  d'humanité  des  ouvrages  que  l'on  compare. 
Ce  degré,  reste  à  le  sentir.  Reste  à  avoir  bon  goût. 
Il  n'est  pas  impossible,  si  l'on  en  a  quelque  semence, 
de  le  perfectionner.  Il  suffît  de  se  mettre  en  présence 
des  belles  choses  en  les  laissant  venir  à  soi. 

Aucune  action  n'est  plus  réelle.  On  se  sent  mo- 
delé par  la  beauté  vivante,  comme  repris  et  retouché 
par  le  regard  d'une  amie  délicate  et  fîère.  Hors  de 
cette  nature  exquise,  de  cette  sainte  tradition,  tout 
est  faible,  chétif  et  secrètement  vicié.  Je  tourne  à  la 
hâte  les  pages  des  notes  que  j'ai  prises  dans  les 
petites  salles  fraîches  de  ce  musée  de  l'Acropole  oij 
i'on  a  placé  les  restes  de  la  frise  du  Parthénon.  Ce 
sont  des  pages  qui  me  regardent  au  fond  de  l'âme. 

Vers  les  plus  beaux  de  ces  fragments,  les  trois 
Divinités  assises,   ou  les  Jeunes  gens  aux  taureaui'\ 
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combien  de  vœux  et  de  prières  1  mais,  en  retour» 
tombant  jusqu'à  moi  de  si  haut,  quelle  confirmation, 
quel  conseil  de  volonté,  de  force  et  de  vie  !  La  Victoire 
sans  tête,  sans  ailes,  et  qui  vole  plutôt  qu'elle  ne 
court  tout  en  renouant  sa  sandale,  cette  jeune  déesse 
emporte  sur  les  ondes  de  son  vêtement  déployé  les 
plus  grandes  leçons  de  style,  c'est-à-dire  de  mesure 
et  d'enthousiasme.  Le  cœur  ne  sait  que  préférer  de 
la  vitesse  impétueuse  ou  de  la  grâce  naturelle,  magni- 
fiquement accordées. 


XV 


A  l'Acropole,  il  n'y  a  guère  que  des  ouvrages 
archaïques  ou  semi-archaïques,  et  des  chefs-d'œuvre 
purs.  Rue  de  Patissia,  le  musée  central,  extrêmement 
varié,  permet  au  visiteur  des  comparaisons  instruc- 
tives. Après  le  laid  des  mycéniens  et  des  primitifs, 
on  peut  voir  le  laid  des  auteurs  de  la  décadence. 

Je  ne  les  voyais  presque  pas  ;  tous  mes  après-midi 
coulaient  de.  préférence  devant  cette  oeuvre  d'une 
pieuse  volupté,  le  bas-relief  de  Cérès,  de  Proserpine 
et  de  Triptolème  trouvé  à  Eleusis,  ou  devant  les 
fragments  rapportés  d'Epidaure,  deux  torses  d'Escu- 
lape  assiSy  d'un  aspect  si  majestueux  que  mon  igno- 
rance prit  d'abord  ce  fils  d'Apollon  pour  l'auguste 
enfant  de  Saturne.  Je  visitais  aussi  la  Néréide  équestre 
et  cette  Amazone  tronquée  de  la  tête  et  de  tous  les 
membres,  qui  enlève  un  cheval  mutilé  :  puissance  de 
l'allure  et  finesse  des  formes  enivrent  à  jamais  le 
regard. 

Je  traînais  avec  une  complaisance  presque  éter- 
nelle dans  la  petite  abside  où  de  pauvres  têtes,  bri- 
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sées,  hachées  et  martelées  laissent,  sous  un  angle, 
entrevoir  la  majesté  d'un  dieu  ou  le  rire  d'une  déesse. 
La  svelte  Hermès  d'Andros,  le  bas-relief  de  Mantinée, 
qui  supportait  un  ouvrage  de  Praxitèle  et  qui  lui- 
même  reste,  ne  serait-ce  que  pour  la  draperie  des 
Trois  muses,  une  délicieuse  merveille,  le  joli  groupe 
(exécuté  d'après  Céphisodote)  de  Plutus  riant  à  sa 
mère,  la  douce  Paix,  mille  choses  parfaites  me  te- 
naient ainsi  prisonnier. 

Je  traversais  les  salles  de  l'art  hellénistique,  alexan- 
drin ou  gréco-romain  pour  courir  aux  stèles  funèbres 
qui  prolongeaient  mes  rêveries  du  Céramique  ;  à  la 
collection  infinie  des  lampes,  des  vases,  des  lécythes  ; 
à  ces  Tanagrines  charmantes  qui  serviraient  à  faire 
entendre,  si  on  l'oubliait,  ce  qu'il  peut  tenir  de  gran- 
deur en  un  petit  poème.  De  toute  façon,  les  galeries 
de  sculpture  postérieure  à  l'atticisme  ne  me  servaient 
que  de  vestibule. 

Cependant,  un  jour,  une  envie  me  pressa  de  voir 
en  détail  comment  se  corrompirent,  chez  un  peuple 
si  bien  doué,  le  génie  et  l'intelligence  des  arts,  et 
ma  pensée  osa  fixer  ce  qu'elle  avait  fui  jusque-là. 
Je  vis  paraître  presque  sans  transition,  après  les 
nobles  caractères  qui  m'étaient  devenus  chers,  les 
hideuses  têtes  syriennes  du  type  de  Lucius  Vérus, 
puis  les  chefs  lourds  et  massifs  du  rustre  latin...  Une 
sorte  d'athlète,  d'un  travail  curieux  et  violent,  ten- 
dait sa  musculature  prétentieuse  ;  des  éphèbes  aux 
bras  arrondis,  des  Âphrodites  tremblotantes  et 
flexibles  comme  des  joncs  ;  des  vérités  trop  ressem- 
blantes ou  des  faussetés  trop  menteuses  ;  un  air  de 
dissolution  et  de  contrainte  tout  à  la  fois.  Ëpicure  et 
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Zenon  confrontés  et  quelquefois  entrechoqués  dans 
le  même  marbre  ;  de  ci  de  là,  quelques  efforts  heu- 
reux, qui  me  remettaient  en  mémoire  que  le  premier 
déclin  de  la  statuaire  hellénique  fut  sublime  après 
tout,  puisque  notre  Vénus  du  Louvre  y  a  brillé,  dit- 
on...  Et  toujours  je  ne  sais  quel  air  inachevé,  ou 
d'achèvement  trop  sensible,  l'absence  ou  l'incertitude 
des  traditions  et  l'oubli  de  la  liberté  !  Mais  les  qua- 
lités les  plus  rares,  jetées  à  profusion  et  comme  au 
pillage. 

«  Il  y  a  dans  Vart  un  point  de  perfection  comme 
«  de  bonté  et  de  maturité  dans  la  nature...  » 

Le  beau  fruit  grec  en  déhiscence  me  confessait 
encore  le  mystère  de  son  destin.  II  me  faisait  com- 
prendre la  signification  du  point  mystérieux,  maxi- 
mum de  vigueur  et  de  densité,  qui  domine  et  qui 
enveloppe  le  reste  ;  ce  qui  semble  au-dessus,  ce  qui 
semble  au  delà  n'est  étendu  ni  accru  que  de  vide  pur. 
L'énorme  et  le  géant  ne  sont  aimés  que  de  la  foule  : 
leur  boursouflure  se  dégonfle  et,  en  se  dégonflant, 
publie  que  les  grandeurs  sont  tenues  en  abrégé  dans 
la  perfection.  Celle-ci  sera  l'élément  auquel  se  rap- 
porter. C'est  sur  lui  qu'il  faut  régler  tout. 

Seul,  un  buste  au  milieu  de  cette  galerie  lugubre 
manqua  de  me  faire  sourire.  Il  représentait  un  pauvre 
homme  d'empereur,  le  vieil  Hadrien,  épanoui  dans 
son  atticisme  d'école.  Je  le  jugeai  fort  à  sa  place,  et 
le  saluai  en  rêvant.  Hélas  !  tout  compte  fait,  le  nryonde 
romain  s'acquitta  mal  auprès  de  la  Grèce.  A  quoi 
pensaient-ils  donc,  ces  administrateurs  modèles,  qui 
ne  sauvèrent  pas  leur  éducatrice  des  pièges  que  lui 
ouvraient  son  intelligence  et  son  ouverture  d'esprit  7 
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Ce  furent  de  mauvais  tuteurs.  Non  seulement  ils  ne 
surent  point  la  guérir  des  lèpres  sémites,  mais,  tout 
le  mal  qu'Alexandrie  n'avait  pu  faire  au  monde 
grec,  Rome,  on  peut  le  dire,  le  fit.  Il  est  vrai  que 
Piome,  à  son  tour,  périt  du  même  mal,  en  entraînant 
son  lot  d'hellénisme  et  d'humanité*. 


*  Les  précédentes  éditions  portaient  à  cette  place  nn  cha- 
pitre XVI  qui  commençait  par  les  mots  :  «  Je  tronscrirai 
mon  impression  finale...  »  et  qui  tenait  une  soixantaine  de 
lignes.   Je   l'ai   supprimé. 

Il  m'a  paru  satisfaisant  pour  la  pensée  d'un  certain  nombre 
d'amis  catholiques  vivants  ou  morts  et  pour  mon  témoignage 
de  profonde  reconnaissance  de  sacrifier  ce  chapitre  en  mé- 
moire de  la  grande  âme  du  pape  Pie  X. 


CHAPITRE  lîl 

LA  NAISSANCE  DE  LA  RAISON 
Notes  du  Musée  britannique. 


AHez  à  Oîympie,  afin  de  voir  I© 
travail  de  Phidias,  et  que  chacun 
de  vous  considère  comme  un 
malheur  de  mourir  dans  l'igno- 
rance   de    ces     merveilles 

Epictèls. 
Au  docteur  Maurraa. 


Des  sept  merveilles  du  monde  antique,  quatre  ont 
péri  ou  n'ont  laissé  que  des  débris  informes  ;  une, 
la  grande  Pyramide,  résiste  aux  moyens  de  trans- 
fert :  mais  les  deux  autres  sont  3  Londres  ;  les  Anglais 
n'ont  pas  manqué  de  les  confisquer.  Toutes  les  deux 
se  trouvent  au  musée  Britannique  :  une  galerie  enve- 
loppe ce  qui  reste  du  Mausolée,  les  statues  de  l'incon- 
solable Artémise  et  de  son  époux,  une  des  colossales 
roues  de  pierre  qui  tenaient  au  char  de  Mausole,  des 
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chevaux,  des  lions  et  les  piliers  énormes  qui  suppor- 
taient le  faîte  du  monument  ;  une  autre  salle  nous 
conserve  des  débris  importants  du  temple  de  la 
grande  Diane  des  Ephésiens,  massives  colonnes  dori- 
ques sur  piédestaux  à  double  étage  couverts  de 
sculptures  de  grandeur  naturelle,  ici  d'un  archaïsme 
à  peu  près  voisin  du  barbare,  et,  plus  bas,  presque 
athéniennes  par  la  pureté,  la  noblesse,  l'aisance  et  la 
vive  énergie. 

Ces  Bretons  ravisseurs  ont  donc  couru  dans  tous 
les  sens  la  patrie  de  notre  art  ;  ils  en  ont  fauché  et 
pris  le  plus  beau.  Dès  le  seuil,  j'ai  dû  reconnaître 
dans  la  foule  de  ces  captifs  et  de  ces  captives  un 
compatriote  enchaîné.  Je  veux  parler  du  jeune 
athlète  qui  tient  à  l'entrée  du  «  first  greco-roman 
saloon  »  et  qui  porte  le  numéro  600.  C'est  un  jeune 
homme  de  marbre,  nu,  de  corps  ferme  et  robuste, 
qui  passe  pour  une  réplique  (en  ce  cas  excellente),  de 
l'athlète  de  Polyclète  :  il  a  été  découvert  en  Provence, 
près  de  Vaison,  dans  le  département  de  Vaucluse. 
Quel  dieu  méchant,  ou  quel  concours  de  destinées 
fâcheuses  ont  conduit  jusque-là,  sous  le  ciel  gris, 
dans  l'air  humide,  cet  éphèbe  de  notre  sang? 

Mais  son  malheur  me  touche  à  peine.  Il  est  ici  des 
infortunes  plus  touchantes  et  de  plus  illustres  dou- 
leurs. Une  Aphrodite  de  la  collection  Tornley  rap- 
pelle, par  la  disposition  de  son  vêtement,  le  renfle- 
ment suave  des  hanches  et  de  la  nuque,  l'inclinaison 
de  sa  petite  tête  et  la  chevelure  doucement  ondulée, 
îa  noble  milienne  du  Louvre.  Un  discobole  lui  fait 
face,  assez  proche  parent  de  celui  de  Myron...  Dans 
la  salle  qui  suit,  quelques  antiquités  plus  curieuses 
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que  belles  seraient  propres  à  nous  consoler,  en  nous 
offrant  une  occasion  nouvelle  de  railler  le  penchant 
des  Anglais  pour  le  bizarre  si,  au  même  lieu,  d'autres 
pièces  ne  montraient  un  piquant  et  charmant  alliage 
de  l'étrange  et  d'un  beau  très  pur.  J'ai  longtemps 
contemplé,  mais  moins  en  curieux  qu'en  amant,  cette 
jeune  gréco-romaine  à  la  chevelure  ingénieusement 
travaillée,  aux  joues  pleines  et  grasses,  au  cou  volup- 
tueux, à  la  gorge  ronde  et  profonde  sous  une  tunique 
découverte  et  demi-rompue  ;  son  beau  buste  jaillit 
d'un  calice  de  fleurs  dont  les  pétales  se  renversent 
avant  de  le  couvrir  et  de  l'envelopper. 

Art  sensuel  et  dégénéré,  je  m'en  doute  bien,  et  qui 
ferait  penser  à  nos  pires  inventions  modernes,  mais 
délicat,  mais  fin,  et  noble  encore  par  ses  souvenirs. 


11 


Pour  les  salles  suivantes,  toute  critique  du  goût 
anglais  devient  chimérique.  Notre  petite  salle  grecque 
du  Louvre  contient  quelques  morceaux  exquis  dont 
nos  voisins  ont  cru  devoir  acquérir  les  moulages. 
Nous  avons  la  Vénus,  nous  avons  la  Victoire.  Mais 
ici,  les  morceaux  de  maître,  les  pièces  de  premier 
intérêt  font  loi.  Dans  la  salle  archaïque,  en  parti- 
culier, si  ennemi  que  l'on  puisse  être  de  l'archaïsme 
grec  ou  pseudo-grec,  on  ne  peut  être  indifférent  aux 
vestiges  recollés  du  Monument  des  harpyes. 

Il  forme  un  hloc  carré  revêtu  sur  ses  quatre  faces 
de  bas-reliefs.  Les  figures  féminines  qui  y  sont  ins- 
crites, rappellent,  avec  moins  de  fini  dans  la  main- 
d'ceuvre,  moins  de  splendeur  dans  la  matière,  les 
prêtresses  de  marbre  du  premier  Parthénon  :  fixe 
sourire  éginétique,  yeux  longuement  fendus  en  forme 
d'amande,  bridés  à  la  mongole,  cheveux  tressés  avec 
minutie  et  tombant  en  flot  hiératique  sur  le  cou  et 
sur  les  épaules,  enfin  colliers,  bijoux,  vains  orne- 
ments de  toute  sorte...  Mais  l'action  est  originale  : 
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des  théories  suppliantes  se  sont  mises  en  marche  vers 
les  Divinités  infernales.  Assises  tout  droit  sur  leurs 
trônes,  ces  dernières  jettent  les  yeux  sur  les  offrandes 
apportées.  Ce  sont  des  fruits,  des  fleurs.  J'ai  distin- 
gué des  roses,  des  pavots,  des  grenades.  Ce  sont  encore 
des  animaux  domestiques,  par  exemple  des  coqs,  l'oi- 
seau cher  à  Hécate,  ou  même  des  casques  de  guerre 
et  d'autres  objets  usuels. 

Quelle  puî  être  l'intention  des  sculpteurs,  je 
l'ignore  ;  s'ils  ont  voulu  montrer  des  démarches 
propitiatoires,  il  ne  semble  pas  qu'elles  aient  eu  un 
grand  succès  près  des  déesses  de  l'Êrèbe.  En  deux 
bas-reliefs  sur  quatre,  des  fi^ires  sinistres  emportent 
les  mortelles  palpitantes  et  désolées.  Je  ne  sais  si  ces 
monstres  sont  des  harpies  ou  des  sirènes.  Le  tronc 
en  forme  d'outre  est  surmonté  d'une  figure  de  femme 
et  pourvu  d'une  paire  d'ailes.  Ils  s'emparent  de  leurs 
victimes  en  éclatant  d'un  rire  qui  découvre  toutes 
leurs  dents. 

On  reconnaît  à  \mgt  détails  de  ce  singulier  monu- 
ment, d'un  sens  si  profond  et  si  vague,  l'imagination 
de  la  Vie  et  de  la  Mort  telle  que  devait  la  communi- 
quer un  jour  à  l'Europe  et  au  reste  du  genre  humain 
le  mystique  génie  de  Sem. 

De  la  salle  archaïque  on  peut  entrer  directement 
dans  le  dépôt  des  figures  et  figurines  que  lord  Elgin 
a  fait  descendre  des  murailles  du  Parthénon.  Mais  il 
vaut  mieux  faire  un  détour  pour  traverser  le  vestibule 
où  le  nerveux  et  svelte  Apollon  de  la  collection 
Choiseul-Gouffier  fait  face  à  la  plus  belle  Cérès  qui 
soit  au  monde.  Cette  Cérès,  on  peut  l'appeler  Dé- 
méter,  car  elle  est  bien  la  mère  grecque  des  semences, 
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des  moissons,  la  force  natale  des  champs  ;  mais 
j'éprouve  un  plaisir  particulier  à  la  prier,  selon  ma 
coutume,  en  latin  :  sa  chaste  gravité,  son  attitude 
simple,  l'austère  forme  de  la  coiffure,  ce  pan  de 
voile  ramené  au-dessus  de  sa  belle  tête,  me  rappelle 
les  traits  des  saintes  matrones  latines.  Je  lui  chante 
tout  bas  les  vers  de  Melœnîs  : 

Elles  vivaient  ainsi,  les  mères  d'Etrurie, 
Celles  du  Latium  et  du  pays  sabin... 

Un  autre  détour  à  travers  les  antiquités  assyriennes 
permet  de  voir,  soit  la  Chambre  dite  des  Néréides 
(Victoires  assez  belles,  palpitant  sur  les  piédestaux), 
soit  la  salle  de  Phigalée,  qui  montre  encastrés  dans 
son  mur  d'admirables  bas-reliefs  funéraires,  avec  les 
moulages  des  deux  meilleures  pièces  de  cet  ordre 
qui  soient  gardées  dans  les  divers  musées  athéniens* 


III 


?\Iais,  pendant  cette  pronnenade  à  travers  les  lieux 
secondaires  du  musée  Britannique,  l'aile  du  désir 
emportait  à  l'essentiel... 

La  salle  Elgin  est  une  galerie  fort  longue,  point 
trop  mal  éclairée  et  du  reste  pourvue  de  globes  élec- 
triques puissants  ;  mais  le  visiteur  n'y  peut  pas 
reculer  à  sa  fantaisie,  selon  les  exigences  des  belles 
choses  qu'il  contemple.  Ce  peuple  opulent  n'a  point 
fait  à  ses  brigandages  un  palais  qui  fût  digne  d'eux. 
Non  seulement  ils  dépérissent  par  la  faute  de  l'air 
ou  perdent  leur  valeur  par  la  qualité  malheureuse 
de  la  lumière,  mais  l'espace  même  leur  manque.  Le 
mal,  il  est  vrai,  est  petit.  Pour  qui  passe  en  ce  lieu, 
tous  les  mots  perdent  de  leur  force,  et  il  arrive  ce 
que  Gœthe  considérait  comme  l'effet  propre  de  la 
beauté  : 

((  Qui  la  contemple  ne  peut  être  effleuré  d'aucun 
«  mal  et  se  sent  en  harmonie  avec  lui-même  et  avec 
«  r Univers.  » 

Personne   n'ignore   que   lord   Elgin,    ambassadeur 
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de  l'Angleterre  auprès  de  la  Sublime  Porte,  obtint 
en  1801  un  firman  qui  l'autorisait  à  faire  d'Athènes 
sa  proie.  Pendant  deux  ans  entiers,  la  pillerie  fut 
déchaînée.  Le  Parthénon,  déjà  meurtri  par  une 
bombe  vénitienne  lancée  en  11687  par  un  capitaine 
allemand  de  l'escadre  de  Morosini,  perdit  alors 
le  principal  de  sa  décoration.  Les  marbres  des  fron- 
tons, la  frise  intacte,  les  métopes  furent  descellés  ou 
même  arrachés,  puis  embarqués  pour  Londres. 

Lord  Elgin  osa  davantage.  Des  six  cariatides  qui 
ornent  l'exquise  tribune  d'Erechtée,  il  fît  détacher, 
enchaîner  et  conduire  à  son  bord  la  plus  belle.  Rien 
ne  saurait  dire  l'effet  de  la  pieuse  figure  exilée.  Le 
corps  pur  et  vierge  raidi  sous  la  corbeille  est  frustré 
aujourd'hui  de  l'entablement  qui  l'explique.  Séparée 
de  la  sphère  de  son  monde  architectonique,  elle 
semble  encore  en  souffrir  et  la  qualité  même  de  l'art 
qu'elle  fait  admirer  ajoute  à  l'émouvante  qualité  de 
son  deuil  et  à  la  tragédie  de  son  isolement.  Faut-il 
que  je  prononce  le  mot  d 'inharmonie  ?  Irréprochable, 
il  ne  lui  manque  qu'une  beauté  et  qu'un  honneur, 
mais,  de  tout  son  être,  elle  y  tend.  Elle  veut  recou- 
vrer le  fardeau  qui  convenait  à  sa  douce  tête  et  re- 
conquérir sa  patrie.  Lord  Byron,  qui  la  comprenait, 
traita  fort  durement  son  compatriote  Elgin  et  tous  les 
Anglais.  On  ne  l'a  jamais  écouté.  En  ces  derniers 
jours  seulement,  l'Angleterre  a  généreusement  fourni 
à  la  Grèce  un  moulage  qu'il  me  souvient  d'avoir  mi 
sans  admiration. 

Les  prises  d 'Elgin  ont  souvent  quelque  chose  de 
cruellement  inutile.  Passe  pour  la  jeune  fille  de  la 
Tribune  !  Mais  que   lui  servit  d'arracher  cette  cor- 
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niche  ?  A  quoi  bon  détacher  ces  fragments  d'archi- 
trave ?  Tous  débris  dont  je  ne  nie  pas  la  valeur 
propre,  qui  valaient  surtout  à  leur  place  dans  l'édi- 
fice. Il  fallait  enlever  celui-ci  pierre  à  pierre,  ou  lui 
laisser  les  éléments  qui  ne  peuvent  s'en  séparer. 

Ne  calomnions  pas  lord  Elgin  :  peut-être  nourrit-il 
en  effet  le  dessein  de  transférer  l'Acropole  sur  quel- 
que butte  londonienne.  Des  colonnes  entières  ont 
changé  de  lieu  par  ses  soins. 


IV 


Tout  autour  de  la  salle  Elgin  est  posée  sous  un 
verre  la  frise  des  Panathénées. 

Elle  n'est  pas  complète.  Si  le  brillant  morceau  que 
nous  avons  au  Louvre  est  tout  à  fait  minime,  les 
musées  d'Athènes  ont  plus  de  bonheur  que  le  nôtre. 
Il  n'est  pas  vrai  du  tout  que  les  fragments  restés 
en  Grèce  soient  insignifiants.  Par  une  faute  heureuse, 
lord  Elgin  a  laissé  là-bas  plus  d'un  trésor  :  je  citerai 
les  trois  figures  de  l'assemblée  des  dieux  et  les  jeunes 
gens  enveloppés  de  manteaux  qui  accompagnent  les 
taureaux  du  sacrifice.  Les  conservateurs  du  musée 
Britannique  ont  remplacé  les  groupes  qui  leur  man- 
quaient par  des  contrefaçons  en  stuc,  intercalées  dans 
la  série  des  originaux.  Cela  est  commiode  pour  l'étude 
technique,  en  même  temps  qu'horrible  à  l'œil. 

La  suite  de  ces  oeuvres  athéniennes  exposées  h 
Londres  m'est  apparue  par  un  jour  clair,  où  le  soleil 
donnait  des  rayons  assez  vifs.  Sous  les  verres  jaloux 
qui  dénaturaient  ce  brillant  solide,  fin  et  pur  qui 
révèle  le  marbre  attique,   îa  théorie  des  dieux,  des 
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vieillards,  des  jeunes  filles,  des  jeunes  hommes  cara- 
colant sur  de  fiers  chevaux,  ne  s'est  donc  pas  trop 
dérobée.  Quelquefois  le  fini  du  trait  et  le  velouté  de 
la  forme,  ce  qui  fait  comme  le  printemps  d'une 
œuvre  de  sculpture,  est  resté  tout  à  fait  sensible.  Où 
le  contour  s'efface  un  peu,  où  les  lignes  usées  et 
écornées  perdent  leur  nette  certitude,  comme  à  l'en- 
droit où  le  grand  prêtre  plie  le  voile  de  la  déesse,  tant 
àe  noblesse  reste  attaché,  malgré  tout,  au  mouve- 
ment de  la  silhouette  devenue  vague,  que  l'enthou- 
siasme n'arrête  pas. 

Le  choix  est  difficile.  Un  instant  ma  préférence  crut 
se  fixer  sur  les  épisodes  de  la  pieuse  cavalcade,  variés 
jusqu'à  l'infini,  mais  dont  chaque  motif  est  simple. 
Là,  un  éphèbe  gonfle  un  beau  buste  sans  tête,  d'un 
mouvement  presque  fiévreux,  que  modère  une  grâce 
fine.   Mais  quelques  pas  plus  loin,   un  cavalier  d'à 
peu  près  le  même  âge,  sur  un  beau  cheval  bondissant, 
que  ses  voisins  serrent  de  près,  se  retourne  contre 
eux,  le  bras  levé,  le  poil  au  vent,  les  lèvres  et  les 
narines  gonflées  et  frémissantes,  juvénile  expression 
de  l'orgueil  menaçant.  Qui  ne  voudrait  graver  au  plus 
profond  de  sa  mémoire  un  geste  pareil  ?  Et  qui  ne 
voudrait  vivre  ce  beau  geste  éternellement  ?...  Mais 
on   erre,    tout  partagé,    de  l'une  à    l'autre    de    ces 
figures  parfaites.   On   découvre   bientôt  la  troisième 
qui  les  égale,  et  l'on  ne  sait  à  laquelle  s'abandonner. 
Heureux  quand  les  belles  rivales  n'appartiennent 
à  des  groupes  trop  éloignés  !  Il  me  souvient  d'une 
minute  où  j'aurais  fait  le  vœu  de  me  disperser  aux 
quatre  coins  de  la  salle  Elgin.  A  l'un,  en  effet,  sou- 
riaient les  deux  cavaliers  que  j'ai  dits,  mais,  au  coin 
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opposé,  les  vieillards  thallophores  m'imposaient  par 
leur  majesté  ;  enfin,  ici  une  prêtresse,  là  un  gracieux 
adolescent,  plus  loin  un  dieu  assis  m'appelaient  de 
charmes  divers. 

Après  bien  des  démarches,  je  leur  pus  échapper 
à  tous  et  m'enfermer  dans  la  considération  des  fron- 
tons. Deux  ou  trois  métopes  sublimes  encastrées  dan» 
le  mur  m'appelaient  aussi  vainement. 


Le  milieu  de  la  salle  Elgin  est  occupé  par  deus 
séries  parallèles  de  tables  hautes  et  longues.  Là  sont 
posés  comme  des  corps  mutilés  à  l'amphithéâtre  les 
membres  fracassés  qui  appartinrent  aux  deux  façades 
du  Parthénon. 

Le  fronton  qui  surmonte  la  façade  du  couchant  est 
resté  presque  tout  entier  en  place  :  cet  harmonieux 
triangle  de  marbre  a  même  conservé  quelque  déco- 
ration ;  deux  torses  d'homme  et  de  femme,  l'un  age- 
nouillé et  l'autre  accroupi,  y  font  un  groupe  aussi 
simple  que  magniflque.  Les  Londoniens  ont  eu  soin 
de  représenter  ce  couple  dans  leur  collection  par 
un  moulage  assez  expressif. 

Un  très  beau  corps  d'homme  ou  de  dieu,  à  demi- 
allongé  et  qu'ils  ont  en  original,  est  le  butin  le  plus 
considérable  de  ce  côté-là  ;  encore  cet  Ilissus,  comme 
on  l'appelle,  n'a-t-il  ni  tête,  ni  jambes,  ni  bras.  Le 
reste,  s'il  n'est  point  informe,  était  trop  fragmen- 
taire pour  m'arrêter  longtemps,  bien  qu'il  éveillât 
la  pensée  de  Phidias  ou  de  ses  collaborateurs.  Si  je 
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connais  que  ces  morceaux  appartiennent  à  la  Dispute 
de  Minerve  et  de  Neptune,  c'est  à  Pausanias,  à 
Maxime  Collignon,  à  M.  Lucien  Magne  et  à  tout  le 
cortège  des  historiens  et  des  critiques  que  je  dois  ce 
précieux  éclaircissement. 


VI 


Pour  le  fronton  oriental,  on  a  beaucoup  perdu  :  la 
scène  principale  et  centrale,  une  Naissance  de  Mi- 
nerve, n'est  connue  que  par  des  témoignages  assez 
anciens.  Au  xvii®  siècle,  avant  même  la  bombe  de 
Morosini,  un  Jupiter,  une  Minerve  et,  au  bas  mot, 
dix  mètres  de  statues  divines  et  héroïques  avaient 
disparu.  L'on  ne  possède  plus  que  les  figures  d'angle, 
couchées  ou  assises  aux  extrémités  du  fronton,  et 
presque  toutes  c€s  dernières,  en  un  double  groupe 
ascendant  et  descendant,  s'alignent  à  la  salle  Elgin. 
Sans  qu'il  soit  nécessaire  d'imaginer  grand'chose, 
nous  les  revoyons  tout  naturellement  à  leur  place  sur 
la  façade  antérieure,  d'où  elles  publiaient  l'usage  et 
le  caractère  du  Parthénon. 

Opposé  à  l'Hymette,  au  soleil  levant,  à  la  mer, 
c'était  l'autel  extérieur  au  pied  duquel  venait  chan- 
ter ses  hymnes  et  porter  ses  prières  la  jeunesse  athé- 
nienne formée  en  théorie  à  chaque  retour  du 
printemps.  De  nécessité,  il  faut  bien  que  Phidias  ait 
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ramassé  dans  cet  espace  l'idée  maîtresse  d'une  dédi- 
cace à  la  Vierge.  J'hésite  à  peine  à  reconnaître  l'in- 
fluence de  son  génie  religieux  et,  au  beau  sens  du 
mot,  mystique,  dans  quelques-unes  des  pensées  qui 
me  sont  venues,  pauvre  homme  moderne,  devant  les 
débris  de  son  art. 


VII 


Le  triangle  qui  détermine  le  fronton  règne  du  nord 
au  sud.  A  l'extrémité  méridionale,  sur  ma  gauche, 
deux  têtes  de  chevaux,  d'un  faire  ardent  et  pur,  bien 
enivrés  de  leur  force  et  de  leur  vitesse,  prennent 
leur  élan  pour  s'élever  de  la  mer,  figurée  par  un  trait 
de  marbre  à  peine  ondulé  :  derrière  eux,  émerge  le 
front  de  Phébus,  meneur  du  céleste  attelage.  C'est  le 
Jour  qui  paraît.  Il  importe  de  dire  qu'au  bout  opposé 
du  fronton,  et  sur  ma  droite  extrême,  la  scène  inverse 
se  produit  :  la  tête  lasse  d'un  cheval  tombe,  préci- 
pitée ;  elle  pend  sur  les  eaux,  et,  un  peu  en  arrière, 
un  torse  féminin  (dont  on  n'a  au  musée  qu'une  re- 
production) paraît  s'incliner  sur  les  rênes.  Elle  est 
prise  à  mi-corps  au  léger  feston  de  la  mer.  C'est  sans 
doute  Phœbé,  lumière  de  la  Nuit  ;  le  char  exténué  de 
l'ombre  est  chassé  du  Jour  renaissant. 

Revenons  à  la  gauche.  Ëtendu  à  demi  sur  un  rocher 
couvert  d'une  peau  de  lion,  un  puissant  personnage, 
corps  magnifique  presque  entier,  faisant  face  à  la 
mer,    considère   le  rayon   qui  sort  de   l'écume.   On 
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dirait  que,  pour  le  saluer,  il  se  lève,  entr 'ouvre  ses 
beaux  membres  encore  liés  de  sommeil.  Son  geste  est 
celui  du  plaisir  et  de  l'étonnement.  Est-ce  un  dieu  ? 
un  béros  ?  un  homme.  Je  l'appellerai  l'Homme,  il 
nourrit  sa  pensée  du  plus  beau  spectacle  que  la  vie 
physique  puisse  fournir. 

Auprès  de  lui,  m^oins  rapprochée  de  ces  merveilles, 
plus  voisine  du  centre  du  fronton,  une  jeune  femme 
est  assise.  On  lui  donne  habituellement  le  nom  de 
Coré,  Proserpine  chez  nos  latins.  Placée  un  peu  en 
arrière,  sur  un  trône  tendu  d'étoffes  et  semé  de  clous 
qui  furent  peut-être  dorés  comme  dans  l'Odyssée, 
car  nous  savons  Phidias  grand  lecteur  d'Homère, 
cette  femme  s'épanouit  comme  une  grande  fieur 
d'été.  En  longs  vêtements  bien  drapés,  son  corps  pal- 
pite et  goûte  cette  journée  nouvelle  ;  attentive,  immo- 
bile, elle  s'abandonne,  ainsi  que  son  voisin,  au  plai- 
sir de  la  renaissance.  Mais  elle  n'est  pas  seule.  Une 
compagne  un  peu  plus  grande  et  non  moins  belle, 
sur  l'épaule  de  qui  elle  s'appuie  languissamment,  va 
modifier  son  attitude  et  son  caractère,  peut-être  lui 
changer  sa  vie. 

Ce  nouveau  type  féminin,  que  l'on  nous  donne 
pour  Cérès  ou  Déméter,  est  agité  d'un  frisson  de 
hâte  curieuse.  Le  bras  gauche  est  levé.  Un  genou  se 
fléchit,  une  jambe  est  tendue,  et  toute  l'attitude  tire 
sa  raison  manifeste,  non  plus  du  soleil  qu'on  admire 
sur  la  gauche,  mais  des  scènes  perdues  pour  nous 
qui  se  voyaient  dans  la  partie  médiane  du  fronton. 
Qui  vient  d'attirer  l'attention  en  ce  sens  ?  C'est  une 
messagère,  et  que  j'accepte  bien  volontiers  pour  Iris, 
tant  son  mouvement  est  ailé  ;  le  haut  du  corps  tourné 
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vers  la  scène  centrale,  niais  lancé  vers  le  groupe  des 
deux  femmes  assises  et  vers  l'homme  qui  s'éveille 
près  du  soleil,  cette  Iris,  aussi  admirable  d'élan  et 
de  vitesse  que  l'attelage  apollonien,  semble  apporter 
à  tous  une  grande  nouvelle.  Le  cri  est  annoncé  par 
l'allure  du  corps  et  le  flottement  de  la  robe  ;  comme 
à  peu  près  tous  les  témoins  de  cette  sculpture  philo- 
sophique, le  corps,  si  vivant,  d'Iris  est  sans  tête. 

Que  peut  donc  annoncer  cette  messagère,  cette 
«  Ange  )),  dans  les  bas-côtés  du  fronton  ?  Et  quelle  est 
sa  grande  nouvelle  ?  On  se  doute  qu'Iris  court  dé- 
clarer partout  la  nativité  de  Minerve.  Elle  raconte  aux 
hommes  et  aux  femmes,  aux  héros  et  aux  héroïnes, 
aux  déesses  et  aux  dieux  que  la  lumière  du  soleil  va 
pâlir  en  comparaison  de  la  flamme  qui  vient  de 
naître.  C'est  la  lumière  de  la  sagesse  et  de  la  raison. 
C'est  le  pur  esprit  éternel. 

—  Un  second  soleil  nous  est  né,  leur  dit  Iris,  et 
elle  se  retourne  vers  le  bel  astre... 

Je  trouve  significatif  que  cet  astre  du  monde  an- 
tique soit  perdu  pour  nous  ;  il  ne  reste  pas  miette, 
on  l'a  vu  tout  à  l'heure,  de  la  Minerve  du  fronton. 
et  je  crois  que  c'est  fort  bien  fait. 


VÏII 


Franchissons  les  dix  mètres  du  milieu  qui  demeu 
rent  vides.  Le  premier  personnage  est  une  Victoire, 
merveilleusement  animée,   remplissant  sur  la  droite 
un  rôle  équivalent  à  celui  d'Iris  sur  la  gauche. 

Elle  crie  du  côté  où  la  lune  se  couche  ce  que  l'Iris 
publie  du  côté  du  soleil  levant.  C'est  la  Victoire 
annonciatrice.  Elle  est  fort  belle  et  glorieuse.  Mais 
les  personnes  qui  l 'écoutent  la  surpassent  infiniment 
pour  le  caractère  et  pour  la  beauté.  Ce  sont  les  trois 
figures  que  l'on  est  convenu  de  nommer  les  Parques. 
Il  ne  peut  me  déplaire  de  voir  dans  ces  grandes 
statues  assises  ou  couchées  une  figure  en  trois  per- 
sonnes de  la  Mort.  Car  la  Mort  elle-même  doit  être 
avertie  que  le  monde  s'est  enfin  senti  et  connu  sous 
la  forme  d'éternité,  dans  ses  rapports  invariables, 
dans  ses  lois  qui  ne  branlent  point. 

Chacun  des  mouvements  de  ces  Parques  forme 
un  chef-d'œuvre  dans  le  sein  même  du  chef-d'œuvre. 
La  première,  tout  à  fait  libre,  quitte  déjà  le  sol  ;  son 
corps  est  soulevé  de  force  intérieure,  tout  l'être  sus- 


LE    VOYAGE    d' ATHENES  99 

pendu  au  discours  de  la  messagère,  ordonné,  disposé 
et  comme  modelé  par  la  nouvelle  qu'elle  entend.  Sa 
sœur,  plus  lente  en  apparence.  C'est  qu'elle  est  re- 
tenue. Sur  ses  genoux,  entre  ses  bras,  languit  le  corps 
couché  de  la  troisième  Parque  à  laquelle  elle  vient 
de  redire  l'événement.  Fine  et  tendre  dans  ce  geste 
de  sœur  aînée,  je  la  prendrai  pour  l'Amitié  supé- 
rieure, que  les  Grecs  ont  connue  et  décrite  parfai- 
tement. 

Tandis  que  la  première  cède  au  feu  violent  qui 
l'emporte  :  —  a  Ma  sœur  »,  dit  la  seconde  à  celle  qui 
est  étendue,  «  il  est  temps,  levons-nous  »,  et  la 
troisième  de  ces  Immortelles,  au  beau  sein  molle- 
ment gonflé,  soupire  et  répond  :  —  «  Si  ce  pouvait 
être  !  »  Espérance  mêlée  de  doute,  elle  montre  par 
toute  sa  personne  vivante  le  combat  de  sa  lassitude 
avec  son  ardeur. 

C'est  l'ardeur  qui  doit  vaincre.  On  voit  le  sang 
revivre  et  les  nerfs  épars  se  rejoindre,  un  frisson 
réunir  et  composer  les  plis  de  la  tunique  fine  et  du 
large  manteau  de  laine.  La  ceinture  a  glissé.  La  robe 
laisse  à  découvert  une  gorge  naissante,  l'épaule 
ronde,  ferme,  forte,  si  pleine  de  saveur,  de  finesse 
et  de  gloire  qu'on  n'en  peut  rêver  de  plus  belle.  Au 
plus  pur  de  ces  nobles  formes  découvertes,  une  âme 
exiquise  s'épanouit.  J'admettrai  que  les  autres  person- 
nages de  ce  fronton  soient  des  dieux  ou  soient  des 
déesses.  Ceci  est  une  femme,  chargée  de  figurer  le 
grand  cas  de  notre  destin,  qui  n'est  peut-être  que  la 
Mort.  Puisque  Pallas  est  née,  puisque,  au  moment 
où  point  le  Jour,  où  se  précipite  la  Nuit,  l'Univers 
se  conçoit  dans  son  pur  et  son  essentiel,   la  Mort 
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accède  et  participe  à  ce  mouvement  accompli.  La 
voilà  devenue  l'élément  nécessaire  de  la  vie  de  l'es- 
prit, qui  ne  peut  rien  penser  sans  l'arrêter,  le  définir 
et  ainsi  le  glacer.  L'infernale  Phœbé,  priée  jadis  du 
nom  d'Hécate,  se  couche  sur  les  ombres,  ayant 
consommé  son  labeur. 

L'éternité  intellectuelle  commenc^^. 


IX 


Méditation. 

Si  de  longues  stations,  des  rêveries  plus  longues,  et 
surtout  la  langueur  et  la  plénitude  voluptueuse  du 
beau  corps  étendu  de  la  dernière  Parque  ne  m'ont 
pas  fait  perdre  l'esprit,  on  voit  que  les  Athéniens  du 
IV*  siècle  d'avant  notre  ère  avaient  peut-être  dédié  à 
la  déesse  poliade  une  manière  de  noël  rationaliste  et 
païen.  Fille  de  la  plus  haute  puissance  élémentaire, 
Pallas  d'Athènes  se  fait  homme  toutes  les  fois  que 
l'homme  fait  usage  de  la  raison. 

Sans  se  piquer  d'allégorie,  Athènes  avait  un  sens 
trop  délicat  pour  se  méprendre  sur  un  épisode  central 
de  sa  religion  politique.  Elle  se  reconnaissait  dans 
cette  déesse  et  patronne,  image  vive  de  ses  forces 
élevées  à  leur  type  héroïque  et  abstrait.  Je  ne 
sais  si  les  hommes  d'aujourd'hui  saisiraient  cette 
opération  très  fine  de  l'esprit  religieux.  Ce  n'était 
pas  un  simple  culte  rendu  par  la  ville  d'Athènes  au 
moi  athénien.  L'adoration  un  peu  brutale  des  Ro- 
mains pour  la  déesse  Rome  eut  peut-être  ce  caractère 
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d'égoïsme  :  hommes  d'État  par-dessus  tout,  ils  met- 
taient sur  l'autel  leur  œuvre  envisagée  comme  volonté 
créatrice  et  comme  objet  créé.  Athènes  ne  s'adorait 
point  sans  la  mâle  pudeur  et  l'humilité  que  prescrit 
une  intelligence  profonde, 

La  piété  d'Athènes  apportait  le  tempérament  natu- 
rel à  cet  orgueil  humain,  qui  est  la  dernière  folie. 
Morale,  religion  ou  politique,  ce  qui  ne  fonde  que  sur 
la  volonté  des  mortels  n'est  guère  plus  certain  que 
ce  que  l'on  construit  sur  leurs  bons  sentiments.  La 
piété  des  Attiques  a  été  plus  parfaite,  parce  qu'elle 
repose  sur  un  fondement  moins  fragile  :  elle  prend 
conscience  des  auxiliaires  secrets  qui,  en  nombre 
infini,  fertilisent  notre  labeur  ;  elle  conçoit  que  la' 
part  de  notre  mérite,  dans  nos  victoires  les  plus 
belles,  est  presque  nulle,  que  tout,  en  dernière  ana- 
lyse, dépend  d'une  faveur  anonyme  des  circonstances 
et,  si  l'on  aime  mieux,  d'une  grâce  mystérieuse.  Ainsi 
les  Athéniens,  quand  ils  priaient  Pallas,  invoquaient 
le  meilleur  d'eux-mêmes  et  en  même  temps  ils 
invoquaient  autre  chose  qu'eux.  La  déesse  à  laquelle 
ils  faisaient  abandon,  honneur  et  hommage  d'Athènes 
était  bien  leur  propre  sagesse,  mais  fécondée  et  cou- 
ronnée des  approbations  du  destin. 

Qu'un  tel  peuple,  le  plus  sensible,  le  plus  léger,  le 
plus  inquiet,  le  plus  vivant,  le  plus  misérable  de  tous 
les  peuples,  ait  été  justement  celui  qui  vit  naître 
Pallas  et  opéra  l'antique  découverte  de  la  Raison, 
cela  est  naturel,  mais  n'en  est  pas  moins  admirable. 
On  comprend  comme,  à  force  d'éprouver  toute  vie  et 
toute  passion,  les  Athéniens  ont  dû  en  chercher  la 
mesure  autre  part  que  dans  la  vie  et  dans  la  passion. 
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Le  sentiment  agitait  toute  leur  conduite,  et  c'est  la 
raison  qu'ils  mirent  sur  leur  autel.  L'événement  est 
le  plus  grand  de  l'histoire  du  monde. 

Son  heure  doit  être  fixée  sans  doute  bien  avant 
l'apparition  d'Homère  dans  les  colonies  athéniennes, 
avant  même  que  ces  colonies  fussent  sorties  de  la 
ville-mère,  avant  que  le  vieil  Erechthée  eût  reçu  le 
plant  d'olivier.  D'alors  date  le  changement.  L'esprit 
de  la  Grèce  naquit  en  même  temps  que  sa  déesse. 
Tout  ce  qui  s'agitait  dans  l'homme  acquit  une 
humaine  valeur.  Par  exemple  un  savant  cessa  d'ima- 
giner que  le  savoir  consiste  en  un  amas  de  connais- 
sances ;  il  chercha  l'ordre  qui  les  fixe  et  qui  leur 
donne  tout  leur  prix  ;  où  le  roi  Salomon  faisait  des 
catalogues  et  des  nomenclatures,  les  prédécesseurs 
d'Aristote  essayaient  cette  liaison,  cette  suite  aux- 
quelles on  affecta  le  nom  sacré  de  Théories.  Le  même 
renouvellement  se  produisit  en  art  ;  on  sentit  qn'il  ne 
suffit  pas  de  copier  des  formes,  ni  de  les  agrandir, 
ni  de  les  abréger,  et  que  le  plaisir  véritable  naît  d'un 
rapport  de  convenance  et  d'harmonie.  La  même  règle 
fut  étendue  à  la  philosophie  de  la  vie.  On  vit  que  le 
bonheur  ne  tient  pas  à  la  foule  des  objets  étrangers 
dont  la  commune  cupidité  s'embarrasse,  ni  à  l'avare 
sécheresse  d'une  âme  qui  se  retranche  et  veut  s'isoler. 
S'il  importe  que  l'âme  soit  maîtresse  chez  elle,  il 
faut  aussi  qu'elle  sache  trouver  son  bien  et  le  cueillir 
en  s'y  élevant  d'un  heureux  effort.  Ni  relâchement, 
ni  rudesse,  aucune  vertu  sans  plaisir,  ni  aucun  plaisir 
sans  vertu,  voilà  le  conseil  athénien.  Il  n'en  est  pas 
qu'on  ait  dénaturé  davantage,  le  genre  humain  n'en 
a  pas  reçu  de  plus  pénétrant. 
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L'influence  de  la  raison  athénienne  créa  et  peut 
sans  doute  recréer  l'ordre  de  la  civilisation  véritable 
partout  où  l'on  voudra  comprendre  que  la  quantité 
des  choses  produites  et  la  force  des  activités  produc- 
trices s'accroîtraient  jusqu'à  l'infini  sans  rien  nous 
procurer  qui  fût  vraiment  nouveau  pour  nous.  L'âme 
chagrine  et  mécontente  qui  fit  de  l'homme  l'inventif 
et  industrieux  animal  qui  change  la  face  du  monde, 
cette  âme  de  désir,  cette  âme  de  labeur  ne  sera  jamais 
satisfaite  par  un  nombre  quelconque  d'oeuvres  ou 
de  travaux,  tout  nombre  pouvant  être  accru  :  c'est 
la  qualité  et  la  perfection  de  son  oeu\Te,  qui  lui  don- 
nera, le  repos,  car  toute  perfection  se  limite  aux  points 
précis  qui  la  définissent  et  s'évanouit  au  delà.  Le 
propre  de  cette  sagesse  est  de  mettre  d'accord 
l'homme  avec  la  nature,  sans  tarir  la  nature  et  sans 
accabler  l'homme.  Elle  nous  enseigne  à  chercher  hors 
de  nous  les  équivalents  d'un  rapport  qui  est  en  nous, 
mais  qui  n'est  pas  notre  simple  chimère.  Elle  excite, 
mais  elle  arrête  ;  elle  stimule,  mais  elle  tient  en 
suspens.  Source  d'exaltation  et  d'inhibition  succes- 
sive, elle  trace  aux  endroits  où  l'homme  aborde  l'uni- 
vers ces  figures  fermes  et  souples  qui  sont  mères  com- 
munes de  la  beauté  et  du  bonheur. 

Tout  le  progrès  de  notre  espèce  ne  consisterait  qu'4 
transmettre  et  à  développer  ce  bien  sans  prix,  une 
fois  que  les  parties  détruites  en  auraient  été  recou- 
vrées. La  mémorable  impulsion  donnée  par  Athènes 
ne  s'est  communiquée  jusqu'à  nous  qu'assez  faible- 
ment. Elle  s'est  beaucoup  altérée.  Il  ne  nous  reste 
pas  grand'chose  de  la  haute  et  délicate  sagesse  pra- 
tique qui  maîtrisa  et  qui  consola  un  Ulysse  à  travers 
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ses  épreuves  en  l'empêchant  de  croire  stupidement 
que  les  voluptés  sont  sans  borne  ou  qu'on  ne  puisse 
composer  avec  les  dieux.  Le  rythme  exquis  d'un 
Phidias  anime  bien  quelques  poètes,  mais  ils  sont 
clairsemés,  dans  l'histoire  moderne  ;  et,  encore  que 
notre  France,  favorisée  d'un  Racine  et  d'un  La  Fon- 
taine, en  ait  la  meilleure  part,  les  survivants  sont 
peu  en  comparaison  de  ce  qui  a  péri.  Seul,  à  travers 
la  méconnaissance  et  l'insulte,  Aristote,  «  l'incompa- 
rable Aristote  »,  comme  dit  Comte,  est  continué  di- 
gnement ;  barbares  de  goût  et  de  mœurs,  nos 
modernes  tiennent  du  moins  à  l'enchaînement  du 
savoir,  mais  on  s'occupe  beaucoup  plus  d'en  accroître 
la  somme  que  de  l'ordonner  et  de  la  distribuer  à 
propos. 

—  Jusques  à  quand  serons-nous  dupes  'du  nombre 
et  de  ce  qu'il  a  de  plus  vil  ?  Reverrons-nous  la  grâce 
et  les  mesures  demi-divines  de  la  Raison  ?  Je  me  le 
demandais  comme  je  quittais  à  grands  pas  le  rude 
bâtiment  du  musée  Britannique  où  la  force  barbare 
mène  des  triomphes  si  vains. 


LIVRE  II 

UNE  VILLE  GRECQUE  ET  FRANÇAISE 

A  Adrien  Frissant. 


—  Tyndarides, 
Lumière   continuelle  sur   la   mer. 

La    Talbède. 


—  Ma  patrie,  ma  patrie  ?  répétait,  au  Nouveau 
Phalère,   mon  hôte.  Eh  bien  I  devinez-la... 

L'aimable  homme,  correspondant  politique,  litté- 
raire et  scientifique  de  plus  grandes  feuilles  fran- 
çaises, me  montrait  depuis  quelques  jours  les  aspects 
d'Athènes  ancienne  et  nouvelle  avec  le  zèle  du  patrio- 
tisme, de  la  piété  et  de  l'amour.  Il  parlait  le  français 
plus  purement  encore  que  ses  concitoyens  ;  il  y 
mettait  beaucoup  moins  d'accent  que  nos  Marseillais. 
Je  le  soupçonnais  d'appartenir  à  quelque  famille  de 
banquiers  phocéens  fixés  dans  le  nord  de  la  France, 
ou  du  moins  d'avoir  fait  ses  études  à  Paris. 
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—  Point  du  tout,  me  dit-il.  Vous  seriez  quitte  à 
trop  bon  compte.  Je  ne  suis  pas  Français  de  la 
m^anière  qu'il  vous  semble.  Marseille  n'est  pas  mon 
berceau  ni  celui  des  miens,  et  je  n'y  ai  guère  vécu. 
Je  suis  de  race  grecque.  Je  n'ai  pas  un  globule  de 
sang  qui  ne  soit  grec.  Et,  bien  que  personne  ne  soit 
plus  Grec  que  moi,  je  dépends  du  consul  de  France. 

—  Mais,  dis-je,  les  effets  de  la  naturalisation  va- 
rient beaucoup  d'État  à  État. 

Mon  compagnon  interrompit  : 

—  Distinguez-moi  bien  d'un  Métèque  :  ni  mes 
pères  ni  moi  n'eûmes  de  formalité  à  remplir  pour 
devenir  Français.  Nous  sommes  Français  naturels, 
exactement  comme  vous  l'êtes,  sans  avoir  rien 
fait  pour  cela  :  par  la  position  du  lieu  de  notre 
naissance,  par  le  droit  ou  par  le  hasard  de  la  nature, 
le  sol  où  sont  nés  les  vôtres,  comme  les  miens,  étant, 
de  fortune,  français. 

La  voix  chaude  et  chantante,  mais  exempte  de 
raucité,  il  agitait  le  balancier  de  son  origine  : 

—  Grec  et  Français,  Français  et  Grec  :  comment 
cela  m'est-il  possible  ?...  Ah  !  monsieur  le  félibre, 
ah  !  monsieur  le  nationaliste  1  ah  !  monsieur  le  socio- 
logue, vous  voilà  du  fll  à  retordre... 

Et  l'œil  au  clair,  l'index  hoché  rythmiquement 
depuis  l'extrême  droite  jusqu'à  la  gauche  extrême 
m'enfermaient  dans  le  cercle  de  la  question. 

Je  l'assurai  que  j'y  perdrais  mon  latin  et  mon  peu 
de  grec,  s'il  ne  me  mettait  sur  la  voie. 

—  Ma  patrie,  dit-il,  se  découvre  au  couchant  de 
l'Attique,  sur  la  route  marine  de  la  fabuleuse  Hespé- 
rie.  Elle  appartient  aux  lointains  royaumes  de  l'Occi- 
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dent,  et  le  char  du  soleil  y  descend  à  peu  près  une 
heure  plus  tard  qu'à  Athènes. 

—  L'heure  française,  dis-je. 

—  L'heure  française. 

II  ricanait,  tout  enflé  de  son  avantage. 

—  Observez,  reprit-il,  comme  je  suis  honnête.  Je 
vous  ai  épargné  le  tiers  de  la  difficulté,  ne  m'étant 
prévalu  devant  vous  que  de  deux  patries.  A  vous  dire 
vrai,  j'en  ai  trois. 

Fabuleux  citoyen  de  trop  de  patries  ignorées  !  Sans 
doute  que  je  fis  trop  sensiblement  éclater  mon  admi- 
ration pour  cette  espèce  de  trigamie  politique. 

—  Trois  patries,  mon  hôte,  et  lesquelles  !  Trois 
belles  patries  à  la  fois,  telle  est  ma  part,  la  légitime, 
sans  compter  tout  ce  qu'il  me  divertira  d'usurper  ! 

Et,   dédaigneux  jusqu'à  l'imprudence   : 

—  Vous  me  savez  né  de  la  France  et  de  la  Grèce  ; 
apprenez  que  je  suis,  en  outre,  de  la  giboyeuse  Cyrnos. 

J'étais  trop  fait  à  la  manière  ultra-grecque  du 
promeneur  pour  ne  point  traduire  aussitôt  Cyrnos 
par  notre  Corse.  Mais  ce  nom  prononcé  livrait 
le  sphinx  à  ma  merci.  J'approchai  de  mon  hôte  le 
bout  de  ma  canne  albanaise  pour  figurer  le  glaive 
court  de  l'enfant  de  Laïus  : 

—  0  sphinx,  lui  dis-je,  vous  faut-il  transpercer 
comme  vos  mystères  ? 

Et  voyant  qu'il  gardait  quelque  doute  sur  la  dé- 
faite, le  coup  de  grâce  fut  asséné  : 

—  XAIPE,  enfant  de  la  française,  de  l'hellène  et 
corse  Cargèse. 

—  Vous  saviez  le  nom  de  Cargèse  î 

Il  n'y  a  que  VO  Mantovano  du   Purgatoire  pour 
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donner  une  idée  de  son  cri.  Le  goguenard  poseur 
d'énigmes  s'était  évanoui,  il  restait  un  fils  de  Cargèse 
et  ses  démonstrations  d'allégresse  civique.  Je  crus 
qu'elles  m 'étoufferaient  ;  il  m'accablait  de  demandes 
et  me  priait  de  lui  pardonner  ces  transports. 


II 


Tant  de  lieues  le  tenait  séparé  de  sa  ville,  et  depuis 
si  longtemps  !  Lui-même  était  si  loin  de  supposer  que 
j'eusse  entendu  parler  d'elle  !  Le  commun  des  Fran- 
çais fait  si  volontiers  ses  délices  de  la  crasse  igno- 
rance des  plus  illustres  éléments  de  la  géographie  î 

Les  questions  recommencèrent  d'un  ton  plus  sage. 

—  Avais-je  donc  vu  sa  patrie  ?  Étais-je  passé  à 
Cargèse  avant  de  venir  à  Athènes  ?  Ou,  quand  notre 
vaisseau  avait  longé  la  belle  Cyrnos,  quelque  compa- 
gnon de  voyage  m'avait-il  indiqué  une  tache  bril- 
lante au  nord  du  golfe  de  Sagone  en  prononçant 
le  nom  que  tous  les  Cargésiens  ont  gravé  au  fond 
de  leur  cœur  ? 

Il  fallut  avouer  que  je  n'avais  point  visité  ni  de 
loin  salué  Cargèse.  J'eusse  même  ignoré  son  nom 
charmant,  faiîte  de  m'être  arrêté  en  Corse  ;  seule- 
ment, bien  heureusement,  un  de  mes  amis  de  Pro- 
vence, qui  avait  tenu  garnison  à  Ajaccio,  ayant  dit 
ce  nom  devant  moi,  l'avait  entouré  de  détails  que  je 
n'avais  pu  oublier. 
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m 


Je  répétais  ce  que  je  savais. 

Le  militaire  dont  je  repassais  les  souvenirs  avait 
vu  Cargèse  un  jour  d'élection.  Ces  jours  sont  ter- 
ribles en  Corse,  l'électeur  étant  dépourvu  de  scepti- 
cisme. Il  traite  la  chose  publique  comme  les  affaires 
d'amour  ou  les  querelles  de  famille  qui  lui  brûlent 
le  sang.  Du  reste,  ses  plus  vifs  intérêts  sont  en  jeu,  les 
plus  personnels  et  les  plus  secrets.  Il  ne  peut  voter 
sans  tumulte.  A  défaut  du  chant  de  la  poudre,  les 
cris  de  mort  sont  de  rigueur.  Le  seul  refuge  de 
l'étranger  est  à  la  campagne.  Mais  mon  ami  roulait 
depuis  des  heures  dans  la  campagne  d'Ajaccio  sans 
trouver  nulle  part  un  coin  où  mettre  pied  à  terre.  La 
voiture,  attelée  de  robustes  petits  coureurs,  dépassait 
l'extrême  banlieue.  Cette  fois,  des  conflits  aigus 
avaient  envenimé  les  anciennes  blessures,  des  pas- 
sions nouvelles  étaient  dans  l'air.  Le  moindre  pâté  de 
masures  enfermait  la  guerre  et  ses  cris.  Tout  coude 
des  chemins  promettait  un  combat  singulier  à  défaut 
de  quelque  rencontre  de  clans.  Mon  ami,  qu'une 
indisposition  éloignait  du  service  actif,  regrettait  cette 
turbulence  sous  la  vigne  et  sous  l'olivier. 

—  Hé,  quoi,  disait-il,  ce  beau  ciel,  cette  généreuse 
nature  refuseront  la  place  des  rêves  d'un  soir  ? 

Il  prit  le  parti  de  se  perdre  tout  à  fait  dans  la  soli- 
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tude.  Les  chevaux  excités  le  traînèrent  par  monts  el 
par  vaux,  entre  les  plus  doux  paysages  et  les  plus  vio- 
lentes populations,  l'espace  de  cinquante  kilomètres 
exactement.  Au  cinquante  et  unième,  la  scène  chan- 
gea tout  d'un  coup. 

De  nouveaux  visages  parurent.  On  devait  approcher 
d'un  hourg  considérable,  s'il  fallait  en  juger  par  le 
nombre  et  l'architecture  des  toits  qui  se  montraient 
au-dessus  de  la  côte,  entre  les  sinueuses  guirlandes 
de  cactus  rouges  et  violets  ;  mais  l'apparence  de  cette 
petite  ville  charmait  enfin  par  le  calme  et  la  discré- 
tion. La  paix  rustique  n'y  était  guère  troublée  que  des 
bruissements  naturels  ou,  en  prêtant  l'oreille,  par 
l'humaine  musique  des  conversations  tenues  à  demi- 
voix  par  des  citoyens  policés.  Plus  de  bande  vocifé- 
rante, ni  de  chants  haineux.  La  voiture  parvint  sur 
une  place  oblongiie  et  s'arrêta  sur  le  flanc  d'un  bu- 
reau de  poste.  Des  cultivateurs,  assez  proprement 
vêtus,  se  promenaient  par  groupes.  Deux  prêtres  devi- 
saient, ils  ne  disputaient  point.  Différents  par  îe 
costume  et  le  reste  de  leur  aspect,  l'un,  à  très  grande 
barbe,  portait  une  sorte  de  toque  avec  un  ample 
habit  qu'il  drapait  à  l'orientale  ;  l'autre,  en  collet 
romain,  conservait  l'uniforme  de  nos  clergés  occiden- 
taux. 

Accoudés  sur  une  muraille,  des  vieillards  et  des 
jeunes  gens,  ceux-ci  pétulants  sans  furie,  paraissaient 
débattre  avec  fermeté  quelque  point  qu'ils  avaient 
défini  avec  précision.  Chez  les  uns  et  les  autres  per- 
çait  de  la  réserve,  aiguisée  même  d'ironie.  L'idée  du 
bien  commun,  l'exacte  connaissance  du  représentant 
à  nommer,  le  souvenir  des  anciennes  expériences  et 
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du  prix  qu'elles  avaient  coûté  se  peignaient  tour  à  tour 
sur  chaque  visage.  Au  lieu  de  la  rudesse  et  de  la 
simplicité  observées  jusque-là  par  tout  le  pays,  mille 
nuances  transparentes  annonçaient  un  fonds  délicat. 
Le  voyageur  se  crut  transporté  sur  le  continent, 
dans  un  sage  repli  de  la  montagne  provençale  et, 
comme  dans  les  tragédies,  il  demanda  : 

—  Où  suis-je  ? 

Quelqu'un  lui  répondit  qu'il  était  à  Cargèse,  ville 
corse  par  l'emplacement,  mais  construite  et  peuplée 
par  les  arrière-petits-fils  d'émigrants  laconiens  qui, 
venus  de  Colokythie  deux  siècles  en  deçà,  étaient 
restés  fidèles  au  génie  de  leur  sang  : 

—  Enclavés  chez  les  Corses,  devenus  Français  avec 
eux,  nous  n'avons  aliéné  qu'une  petite  part  de  l'héri- 
tage de  nos  ancêtres.  Personne  à  Cargèse  n'approuve 
un  éclat  de  voix  superflu  ni  le  geste  sans  proportion. 
On  s'applique  à  traiter  de  tout  raisonnablement. 

Ainsi  parla  le  Cargésien  à  son  visiteur  provençal  ;  ex 
mon  ami,  en  contant  ce  séjour  en  Corse,  me  transmit 
les  paroles  qu'il  avait  recueillies  et  gardées,  pour  la 
forme  antique  de  leur  infiexion.  Je  les  répétai  mot 
pour  mot  à  ce  sphinx  du  Nouveau  Phalère,  dont 
j'étais  l'hôte.  Celui-ci  ne  me  cacha  point  son  plaisir, 
lorsque  j'eus  ajouté  que  mon  ami  passa  à  Cargèse  une 
bonne  nuit,  animée  de  songes  paisibles. 

Il  me, récompensa  par  des  renseignements  sur  les 
fondateurs  de  Cargèse  et  me  donna  le  goût  d'aller 
voir  sa  mère-patrie. 


114  ANTHÎNÉA 


ly 


L'un  des  étés  suivants,  passant  par  Ajaccio,  je 
voulus  satisfaire  cette  curiosité. 

Il  €st  des  courses  plus  faciles.  L'aller  et  le  retour 
veulent  quatorze  heures  de  diligence.  Je  les  affrontai 
et  fis  bien.  Aux  régals  dont  je  me  flattais,  la  route  en 
ajouta  que  je  n'avais  guère  attendus. 

Tacheté  de  verte  broussaille  et  de  petits  bois, 
fourré  de  lentisques,  de  myrtes  et  d'arbousiers, 
hérissé  de  roches  à  pic,  le  paysage  corse  est  fou- 
gueux. Il  a  le  mouvement  et  la  vie  d'une  terre 
neuve,  le  pittoresque  tourmenté  de  la  manière  roman- 
tique. Mais  à  mesure  que  nous  nous  rapprochions 
de  Cargèse,  il  semblait  s'adoucir.  Sans  perdre  de 
vigueur  féconde,  il  gagnait  quelque  chose  de  la 
grâce  et  de  la  majesté  de  nos  vieux  pays.  Je  crus  voir 
naître  sous  mes  yeux  cet  élément  de  grâce  fine  relevée 
d'un  grand  air  historique. 

L'œil  prévenu  a  probablement  le  pouvoir  d'altérer 
î'apparence  d'une  contrée  et  la  structure  même  de 
ses  plaines  et  de  ses  montagnes.  Il  voit  ce  qu'il 
souhaite  ou  ce  qu'il  redoute  de  voir.  Sous  le  bénéfice 
de  ces  remarques,  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer 
les  souvenirs  que  m'imposa  tout  d'un  coup  le  chemin 
de  Cargèse.  Ils  me  semblent  trop  nets  pour  n'avoir  été 
qu'illusion. 

La  route  est  pratiquée  sur  une  dentelle  de  caps. 
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Celui  qui  porte  la  tour  ruineuse  de  Capigliola  venait 
d'être  doublé  et,  bien  que  je  n'y  eusse  jamais  mis  le 
pied  de  mes  jours,  le  paysage  nouveau  qui  s'épanouit 
en  ce  lieu  devint  aussitôt  familier.  Il  me  parlait  si 
bien  que  j'en  pouvais  nommer  avec  exactitude  tous 
les  cantons  ;  mais  c'était,  il  est  vrai,  de  noms  bien 
inconnus  de  mes  compagnons  de  banquettes,  tous 
marins,  boutiquiers  et  cultivateurs  d'alentour.  Cha- 
cun de  ces  lieux  corses  recevait  un  nom  grec,  pour 
sa  parfaite  identité  ou  du  moins  pour  sa  ressem- 
blance inexprimable  avec  le  coin  d'Attique  dont  il 
ressuscitait  la  forme  et  la  couleur. 

Je  croyais  redescendre  le  segment  de  la  Voie  Sacrée 
qui  commence  où  débouche  le  vallon  du  Mystique  sur 
les  eaux  du  golfe  d'Athènes.  Je  ne  sentais  plus  que 
dix  stades  entre  la  ville  de  Périclès  et  mes  yeux.  C'est 
Athènes  que  je  quittais,  non  Ajaccio.  Les  hauteurs 
septentrionales,  que  le  cocher  barbare  s'obstinait 
à  nommer  Lozzi,  peignaient  l'Acrocorinthe  et,  plus 
bas,  de  blanches  maisons  sur  une  plage  figuraient, 
point  par  point,  Mégare  et  Lefsina,  qui  est  l'Eleusis 
d'autrefois.  Oui,  je  regagnais  Eleusis  !  Une  fièvre 
pieuse  recommençait  de  battre  à  mes  poignets  et  à 
mes  tempes.  Et,  comme  alors,  la  masse  abrupte,  nue 
et  sévère  du  Parnès  fermait  l'horizon  au  levant. 
Si,  dans  la  mer  occidentale,  mes  yeux  cherchaient  en 
vain  de  lear  mouvement  machinal  un  îlot  ressem- 
blant à  la  crête  de  Salamine,  tous  les  autres  détails 
de  la  route  corse  me  faisaient  négliger  ce  vide  bril- 
lant de  la  mer.  Comme  près  d'Eleusis,  s'élevait  le 
parfum,  mêlé  de  violette  et  de  sel,  qui  monte  des 
marais  salants.  Même  teinte  rouge  des  terres.  Même 
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direction  des  chemins.  La  composition  générale  du 
pays  était  aussi  la  même  :  seulement,  çà  et  là, 
quelques  eucalyptus  essayaient  de  me  dérouter. 

Leurs  troncs  échevelés  qui  laissent  reluire  par  places 
un  aubier  rose  pâle  devinrent  bientôt  plus  pressés. 
Entre  îa  colonnade,  un  petit  fleuve  se  montra.  Il  s'ap- 
pelle Liamone  et,  selon  l'usage  commun  des  fleuves 
corses,  s'égoutte  dans  la  mer  plutôt  qu'il  ne  s'y  jette. 
Une  longue  nappe  sans  déversoir  s'est  donc  formée  de 
part  et  d'autre  de  l'embouchure.  Quoique  l'air  parût 
immobile,  la  pente  des  eaux  presque  nulle,  l'étang 
était  tout  sillonné  de  petites  rides  et  leur  frisson  se 
continuait  à  la  cime  des  bouquets  de  joncs  émer- 
geants. Une  pareille  vue  reforma  tous  mes  souvenirs 
un  instant  désunis  par  les  eucalyptus,  et  elle  leur 
donnait  un  nouvel  accent.  Suivant  le  grand  chemin, 
entre  le  marais  du  Liamone,  que  tourmente  la  fièvre, 
et  les  clairs  et  salubres  flots,  il  m'était  impossible 
de  ne  pas  évoquer  sur  ma  gauche  la  mei  d'Athènes  et, 
à  droite  surtout,  les  menues  flaques  frissonnantes 
déterminées  par  le  Céphise  Éleusinien.  Comme  le  che- 
min de  Cargèse,  la  Voie  Sacrée  se  trouve  prise,  en 
avant  d'ÊIeusis,  entre  les  marais  et  la  mer.  Elle  tra- 
verse le  Céphise  sur  un  petit  pont  de  pierre  analogue 
à  celui  qu'on  a  jeté  sur  le  Liamone  ;  les  antiques 
rhetoi  bouillonnent  à  peu  près  de  même  manière  que 
cette  onde  maigre  et  furieuse,  mystérieusement  cris- 
pée et  rebroussée,  comme  d'une  aile  oblique  qui 
courrait  sans  fm  sous  les  eaux. 

Au  delà  de  Sagone,  une  longue  fleur  d'asphodèle, 
dressée  sur  un  talus  sauvage,  mit  le  comble  à  mon 
illusion.   Je  vis   plus   tard   que  l'asphodèle   est   fort 
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commune  en  Corse,  autant  que  dans  notre  Provence. 
Mais,  pour  celle-ci,  la  première  aperçue  «ntre  les  buis- 
sons, je  faillis  crier  de  plaisir.  Flétrie  et  durcie  par 
l'été  qui  l'avait  réduite  à  la  grêle  forme  d'un  can- 
délabre à  demi  privé  de  ses  branches,  sa  vue  ne  laissa 
point  d'évoquer  avec  une  vivacité  extrême  les  beaux 
soirs  de  printemps  où,  du  flanc  de  l'Hymette,  je 
regardais  le  souple  et  élyséen  arbrisseau,  seul  vête- 
ment de  la  colline,  plier  avec  langueur  au  jeu  d'une 
brise  amollie. 

Le  conducteur,  montrant  du  fouet  un  confus  amas 
de  rocailles  brisées  au  penchant  d'un  coteau,  jeta 
une  indication  : 

—  Paomia. 

Je  saluai  des  ruines  de  la  sœur  aînée  de  Cargèse,  le 
premier  des  abris  que  se  fussent  donnés  en  Corse  les 
Grecs  émigrants. 

En  1676,  lorsque  les  sept  cents  fugitifs  de  Colo- 
kythie,  formant  cent  dix  familles,  vinrent  demander 
aux  Génois  un  territoire  à  cultiver,  le  Sénat  de  la 
République  leur  adjugea  la  campagne  de  Paomie. 
Ils  y  bâtirent  un  gros  bourg  qui  prospéra,  mais  périt 
brusquement. 

Les  colons  se  tenaient  pour  les  obligés  du  Sénat. 
Lorsque,  au  siècle  suivant,  Paoli  souleva  la  Corse, 
ils  se  rangèrent  du  parti  continental.  Et,  du  droit 
de  la  guerre,  le  parti  de  l'indépendance  les  traita 
en  Génois.  Les  paolistes  assiégèrent,  prirent,  brû- 
lèrent Paomie,  dont  les  malheureux  habitants,  re- 
foulés sous  Ajaccio,  se  retrouvèrent  sans  foyer.  On  les 
établit  comme  on  put  dans  les  faubourgs  de  la  grande 
ville   :  une  chapelle,   dite  aujourd'hui  chapelle  des 
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Grecs,  et  que  Ton  voit  sur  la  route  des  Sanguinaires, 
leur  permit  de  garder  la  liturgie  de  leur  tradition. 

Beaucoup  plus  tard  (ce  fut  dix  ans  après  la  vente 
de  la' Corse  à  la  France),  M.  de  Marbeuf,  qui  tenait 
l'île  pour  le  roi,  céda  aux  anciens  habitants  de  Paomie 
le  territoire  de  Cargèse.  Là  se  fit  leur  nouvel  État. 

Ou  j'ai  le  sens  bien  faux,  ou  ces  deux  conso- 
nances de  Cargèse  et  de  Paomie  sont  tout  à  fait 
grecques.  Quand  je  les  entendis  pour  la  première 
fois,  je  me  demandai  si  les  exilés  laconiens  n'avaient 
pas,  en  mémoire  de  leur  patrie  antique,  renouvelé 
la  nomenclature  des  lieux  :  ainsi  Troie  revécut  avec 
un  petit  Xante  et  un  Simoïs  mensonger,  au  fond  de 
TÊpire  sauvage.  Rien  de  pareil  ici.  Une  providence 
a  tout  fait.  Cargèse  était  Cargèse,  Paomie,  Paomie, 
bien  avant  l'arrivée  des  nouveaux  colons  :  soit  que 
les  côtes  de  Cyrnos  eussent  été  nommées  par  d'an- 
tiques navigateurs  de  quelque  tribu  hellène,  soit  aussi 
que  Byzance  eût  porté  son  influence  jusqu'à  ces 
bords,  soit  enfin  qu'un  parfait  aménagement,  une 
convenance  très  pure  de  climats,  de  terrains  et  d'ap- 
pellations aient  naturellement  convoqué  et  comme 
aspiré  les  hommes  les  mieux  faits  pour  vivre  et 
mourir  en  ce  lieu. 


A.U  dernier  des  caps  de  la  route,  je  me  suis  re- 
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tourné  devant  le  chemin  parcouru.  Le  golfe  de  Sagone 
développait  la  suite  de  ses  anses  bleuâtres  de  ses 
promontoires  dorés.  Le  cirque  baigné  de  lumière,  où 
des  hameaux,  tels  que  le  frais  et  riche  Calcatoggio, 
brillent  sur  des  massifs  de  cyprès  et  de  châtaigniers, 
se  trouve  en  outre  illuminé  d'une  sorte  de  phare  fixe  : 
à  la  pointe  d'une  montagne,  miroir  luisant  dans  la 
flamme  dure  du  ciel,  la  maison  des  Pozzo  di  Borgo 
commande  la  terre  et  la  mer. 

Elle  disparaît  derrière  un  rocher,  les  autres  spec- 
tacles s'évanouissent,  et  nous  plongeons  dans  un  clair 
vallon  verdoyant.  Là,  le  ciste,  le  myrte,  l'asphodèle, 
le  lentisque  ne  sont  plus  seuls,  vingt  essences  frui- 
tières sortent  de  cette  herbe  vivace.  Notre  route 
remonte  entre  les  vergers  et  les  vignes,  d'oiî  s'élèvent, 
de  côté  et  d'autre,  quelques  chapelles  de  sépultures 
privées.  Enfin  les  grands  parterres  de  cactus  pourpres 
et  violets  que  m'avait  décrits  mon  ami  courent  au 
rebord  du  plateau  comme  de  larges  nœuds  de  dra- 
gons enlacés.  Et  les  toits  de  Cargèse  surmontent  les 
rouges  cactus. 

Depuis  cette  crête  vermeille,  les  maisons  de  la 
ville  descendent  jusqu'au  flot  endormi  d'une  petite 
anse.  Elles  arrivent  jusque-là  par  une  suite  de  gradins 
demi-circulaires,  taillés  dans  une  roche  exposée  au 
midi.  En  un  endroit,  la  mer  ne  confine  point  à  la 
ville  :  elle  en  est  séparée  par  le  cimetière,  plantation 
exiguë  de  petites  croix  et  de  dalles,  qui  brille  douce- 
ment, avec  une  expression  de  mélancolie  lumineuse 
propre  à  ces  pays  de  soleil,  enseignant  mieux  que 
tout  la  légèreté  de  la  vie.  Un  cimetière  ainsi  posé 
6î  découvert  semble  appeler,  du  pied  des  murailles 
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vivantes,  tout  ce  dont  les  cœurs  mortels  ne  se  soucient 
plus. 

Dans  le  même  bas-fond,  près  du  cimetière,  dégorge 
le  ravin  qui  partage  la  ville  du  haut  en  bas  :  une 
fontaine,  située  très  exactement  à  mi-côte,  entretient 
une  abondante  végétation.  De  jeunes  Cargésiennes 
étaient  groupées  en  cet  endroit  comme  j'arrivais.  Je 
renvoyai  l'étude  du  pays  ou  de  la  cité  pour  en  mieux 
voir  les  habitantes. 

Les  unes  emplissaient  des  brocs,  et  les  autres  trem- 
paient des  toiles.  Et  d'autres  s'en  venaient  de  l'extré- 
mité d'un  sentier  mollement  infléchi,  les  pieds  nus,  la 
cruche  d'argile  en  équilibre  au-dessus  du  front.  Je 
venais  de  trouver  en  Corse  plusieurs  occasions  d'ad- 
mirer ce  dernier  mouvement,  le  plus  beau  qui  soit, 
car  il  met  en  valeur  les  qualités  d'un  jeune  corps, 
non  seulement  dans  sa  forme,  mais  dans  sa  grâce. 
La  poitrine  se  gonfle  et  se  modèle  comme  un  vase, 
elle  s'ouvre  comme  une  fleur.  Le  cou  se  pose,  les 
reins  se  tendent  nerveusement  :  devenue  plus  grave 
et  plus  souple,  mesurée  avec  une  inappréciable  sa- 
gesse, la  marche  est  déroulée  dans  l'esprit  comme 
une  musique.  La  colonne  vivante  se  déplace,  glisse,  se 
meut  sans  se  rompre  en  saccades  brusques  ni  souf- 
frir d'aucune  brisure.  Elle  épouse  la  forme  nuancée 
de  la  terre,  se  compose  avec  tous  les  moindres 
reliefs  et  ressemble  ainsi  à  la  tige  d'un  bel  arbris- 
seau délivré,  se  mouvant  sur  le  sol  sans  l'abandonner 
d'une  ligne.  Une  inflnie  multitude  de  demi-pauses 
Tend  les  heurts  insensibles  ou  l'on  n'a  conscience 
que  de  leur  succession,  harmonie  continue  qui 
laisse  sa  courbe  dans  l'air.  Quelles  pentes  prennent 
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alors  les  vêtements  les  plus  grossiers  !  Je  suis  per- 
suadé que  les  plis  divins  de  l'Antique  n'auraient 
jamais  été  possibles  sans  la  coutume  de  poser 
l'amphore  sur  la  tête  et  de  cheminer  les  pieds  nus. 

Mais  je  cherche  à  saisir  en  quoi  les  Cargésiennes 
se  distinguent,  dans  cet  appareil,  du  reste  des  Corses. 
Et  c'est  peut-être  à  l'extrême  délicatesse  d'un  mérite 
commun.  Ailleurs,  quoique  fort  beau,  le  type  de- 
meure un  peu  rude.  Ici,  il  se  couronne  de  finesse  et 
de  dignité.  Je  conserve  dans  ma  mémoire,  comme  des 
images  précieuses,  quelques  bustes  d'une  fierté  digne 
du  marbre,  et  des  profils  d'épaules  et  de  hanches 
infiniment  purs. 

Je  ne  dirai  rien  du  visage,  ni  des  filles  de  la  fon- 
taine, ni  de  celles  que  je  rencontrai  par  la  suite, 
toutes  considérées  avec  tant  de  minutie  et  d'effron- 
terie que  j'en  reste  encore  confus  :  aucune  ne  montra 
le  profil  d'Héghéso  ou  le  masque  des  Errhéphores. 
J'ai  recherché  en  vain  de  telles  beautés  à  Cargèse.  En 
revanche,  ces  fronts  rustiques  m'ont  semblé  presque 
tous  merveilleusement  expressifs.  Les  émois  de  l'es- 
prit s'y  traduisent  avec  une  grande  richesse  de 
nuances  et  de  ton.  Deux  sentiments  n'y  paraissent 
point  :  la  placidité,  la  stupeur.  Toujours,  partout 
coulait  la  vie  de  l'intelligence  sensible  :  un  air  annon- 
ciateur et  divinateur,  la  flamme,  ce  combat  d'ombre 
subite  et  de  lumière,  ces  va-et-vient  de  la  pâleur  et 
de  la  rougeur,  et,  sur  des  traits  parfois  informes,  un 
rayon  de  grâce  touchante  animé  jusqu'à  la  passion. 
Les  mêm.es  charmants  caractères  m'avaient  étonné 
et  séduit  chez  les  dames  d'Athènes.  Quoique  origi- 
naires de  Morée  et  non  de  l'Attique,  les  filles  de  Car. 
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gèse  se  révélaient  les  Athéniennes  de  l'Occident,  mais 
€n  cotte  de  bure,  sous  le  haie  et  dans  les  travaux. 

Ces  petites  paysannes,  aux  yeux  d'un  bistre  clair  ou 
d'un  gris  inquiet,  semblaient  dignes  de  tout  com- 
prendre. Une  beauté  spirituelle  ne  saurait  mieux  se 
peindre  que  par  la  force  des  évidences  qu'elle  répand. 
On  n'imagine  pas  qu'elle  puisse  mentir.  Dès  mes 
premiers  pas  dans  Cargèse,  je  supposai  que  la  culture, 
ajoutée  à  ce  naturel,  donnait  des  esprits  féminins 
d'une  distinction  rare.  Occupé  de  savoir  s'il  en  était 
ainsi,  je  cherchai  à  m'en  rendre  compte.  L'applica- 
tion ne  fut  pas  longue.  Il  y  a  dans  Cargèse  une  mai- 
son oii  tout  converge,  puisque,  au  reste,  c'est  de  là 
que  tout  est  sorti.  Introduit  presque  par  surprise 
sous  ce  toit  oiî  l'hospitalité  reste  princière,  de  jeunes 
esprits  féminins  justifièrent  tout  ce  que  j'avais  dû 
présumer.  La  Grecque  de  Cyrnos  a  développé  son 
type  supérieur,  et  cette  jeune  Glle  au  visage  éloquent 
est  douée  d'une  parole  plus  éloquente.  Réfléchie  avec 
enjouement,  ingénieuse,  prompte,  elle  ne  craint  pas 
le  docte  jeu  de  la  sophistique  et  s'y  montre  vive  et 
gracieuse... 

L'entretien,  roulant  sur  les  choses  de  Grèce,  venait 
de  s'arrêter  au  plus  grec,  mais  au  plus  subtil  et  au 
plus  enchevêtré  de  tous  les  mystères,  celui  de  la 
double  procession  du  Paraclet  :  vénérable  nuée  qui, 
en  son  temps,  brouillait  le  patriarche  Photius  avec 
le  pape  Nicolas,  et  Byzance  avec  Rome  même.  Comme 
j'osais  prétendre  que  ces  profondeurs  étaient  sombres, 
elles  me  furent  illuminées  aussitôt.  Avec  la  lampe  de 
Psyché  et  le  verbe  de  Diotime,  la  jeune  Cargésienne 
fut  mon   guide   à   travers  cette   abstruse  théologie, 
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ramenée  à  la  transparence  du  cristal  :  mieux  que 
î 'ingénieux  professeur  Bergeret  quand  il  expliquait 
les  poètes,  cette  dame  allia  la  netteté  française  à  la 
grecque  subtilité.. 


Vî 


La  population  de  Cargèse  a  cependant  perdu  l'ho- 
mogénéité primitive.  Beaucoup  de  Corses  autochtones 
sont  entrés  dans  le  fond  de  la  population.  Ces  Cargé- 
siens  nouveaux,  dont  les  pères  ne  sont  pas  venus  de 
Colokythie,  composent  à  présent  près  de  la  moitié 
de  la  ville.  On  a  bâti  pour  eux  une  église  de  notre 
rite,  avec  clocher  quadrangulaire  installé  du  côté  de 
î 'évangile  et  en  arrière  de  l'autel.  Cette  église  occupe 
une  esplanade  assez  belle.  Elle  regarde  le  couchant. 

Mais  précisément  au  même  niveau,  de  l'autre  côté 
du  ravin  et  de  la  fontaine,  une  égale  esplanade  porte 
l'église  grecque,  dont  la  petite  cloche  sonne  sur  le 
fronton.  Le  soleil  qui  se  lève  derrière  l'église  latine, 
vient  frapper  la  blanche  façade  de  la  grecque,  qui 
reçoit  tout  son  orient  :  il  fait  le  tour  du  ciel,  dans 
son  vaste  hémicycle  au-dessus  de  la  mer  et,  descendu 
le  soir  au  chevet  de  l'église  grecque,  son  extrême 
rayon  allume  le  porche  latin.  Ainsi  soir  et  matin, 
tour  à  tour  enflammés  d'une  naturelle  lumière,  se 
saluent  les  visages  des  deux  bâtiments  religieux.  Salut 
permis  et  canonique,  puisque  les  paroisses  ne  se  sont 
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jamais  distinguées  que  sur  des  points  de  rite,  d'éti- 
quette et  de  discipline. 

Les  Grecs  de  Cargèse  sont  uniates.  Depuis  plus  de 
deux  siècles,  ils  ont  cessé  d'appartenir  à  la  commu- 
nion orthodoxe  et  ne  dépendent  plus  du  Patriarche 
Œcuménique,  mais  du  Pontife  Universel.  Qu'ils  aient 
laissé  de  très  bon  cœur  le  Phanar  pour  Saint-Pierre, 
ce  serait  peut-être  trop  dire.  Mais,  formé  d'hommes 
sages,  le  Sénat  génois  avait  imposé  aux  émigrants 
de  1676  la  condition  de  reconnaître  le  primat  du 
Saint-Siège  aGn  d'épargner  à  leur  patrie  d'adoption 
les  querelles  de  juridiction  religieuse  :  les  pauvres 
gens,  n'ayant  pas  le  choix,  acceptèrent  le  pis-aller 
pontifical.  Ce  point  réglé,  on  leur  donna  une  pente 
large  et  facile  sur  les  autres  détails  du  schisme.  Il 
ne  fut  question,  paraît-il,  ni  du  Filioque,  ni  du  dogme 
du  Purgatoire.  Rome  leur  choisit  un  pappa,  et  tout 
fut  dit.  Ils  se  romanisèrent  sans  difficulté  apparente. 
Cependant  on  m'assure  que  l'antique  esprit  schisma- 
tique  n'a  jamais  cessé  de  couver  dans  quelques 
familles,  et  plus  d'un  vieillard  de  Cargèse  apprit  de 
ses  anciens,  pour  la  transmettre  à  ses  neveux,  une 
grimace  de  dédain  à  l'égard  du  pape  de  Rome. 

Quoique  rattaché  au  diocèse  d'Ajaccio,  le  pappa  de 
Cargèse  fait  les  fonctions  d'évêque.  Ses  pouvoirs  sont 
très  amples.  Il  règle,  à  lui  seul,  les  quatre  carêmes. 
Il  décide  souverainement  de  tous  les  points  de  disci- 
pline qui  intéressent  son  troupeau.  Mon  ami  ne 
m'avait  point  menti  :  c'est  un  homme  magnifique- 
ment habillé,  de  ces  larges  draperies  à  l'orientale 
dont  quelques  ordres  religieux  conservent  seuls  le 
souvenir  au  milieu  de  nous,   la  barbe  épanouie,  la 
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chevelure  à  boucles  longues  et  flottantes.  Les  prêtres 
de  notre  rite  font  une  assez  triste  figure,  avec  leur 
joue  rasée,  la  douillette  étriquée,  la  chasuble  façon 
tailleur.  Ne  les  comparons  pas  au  majestueux  héritier 
du  manteau  et  de  la  barbe  philosophiques.  Mais  le 
pappa  et  le  curé  n'en  font  pas  moins  très  bon  ménage. 
Qu'une  messe  latine  vienne  à  manquer,  les  dévotes 
du  rite  ne  craignent  plus  d'aller  prendre  la  grecque, 
ou  même  réciproquement. 

L'église  des  Latins  n'ayant  rien  de  particulier  à  me 
montrer,  je  franchis  le  ravin  et  courus  jusqu'à  sa 
voisine.  Elle  n'a  qu'une  simple  nef,  tout  à  fait  nue. 
le  sanctuaire  protégé,  selon  l'usage,  par  l'iconostase 
aux  trois  portes  tendues  de  rideaux  de  laine.  De  loin, 
les  peintures  de  la  cloison  mystique  me  surprirent 
par  l'éclat,  tout  ensemble  trop  pâle  et  trop  neuf,  de 
leurs  ors  ;  la  mollesse  du  coloris,  la  correcte  pro- 
preté de  tout  ce  dessin  annonçaient  un  byzantinisme 
suivi  à  contre-coeur.  Tout  s'expliqua  lorsque  j'appris 
que  ces  objets  étaient  de  fabrique  romaine,  précieux 
dons  de  la  Propagande. 

Un  large  et  confortable  confessionnal,  d'un  bois 
très  clair  et  bien  sculpté,  borde  le  seuil.  Il  est  sur- 
monté de  l'inscription  METAJVOEITE,  c'est-à-dire,  je 
pense  :  «  Examinez-vous  »,  ou  :  «  Repentez-vous  ». 
En  avançant,  on  trouve,  à  gauche,  un  autel  dédié  à 
saint  Spiridon,  personnage  considérable  en  Orient. 
La  liste  des  jeunes  personnes  de  sa  confrérie,  rédigée 
en  belles  minuscules  classiques,  est  suspendue  à  cet 
autel.  Face  à  saint  Spiridon,  sur  l'autel  de  la  Vierge, 
paraît  ce  sujet  de  scandale,  une  statue  I  II  n'y  a  pas 
de    plus   grave   dérogation   aurx    modes   de    l'Église 
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grecque.  Les  arrière-petits-neveux  de  Phidias,  s'ils 
n'ont  jamais  cessé  d'admettre  des  images  dessinées 
ou  peintes,  ont  banni  de  leurs  temples,  comme  ido- 
lâtre, toute  idée  de  statue,  qu'elle  fût  de  bois  ou  de 
pierre.  Ce  vestige  honteux  d'une  prescription  sauvage 
nous  explique  suffisamment  la  méchante  sculpture 
des  Hellènes  modernes  :  avec  des  exemples  divins, 
sous  une  lumière  délicate,  habile  à  modeler  les  plans 
des  moindres  reliefs,  eux-mêmes  intelligents,  spiri- 
tuels, adroits,  ont  dû  laisser  à  des  praticiens  italiens 
jusqu'à  l'art  de  pétrir  les  contrefaçons  acceptables 
de  Myrine  et  de  Tanagra  ! 

Cette  Vierge,  d'un  type  latin,  n'a  rien  de  commun 
avec  l'austère  Toute-Sainte,  la  grave  et  immobile  pré- 
sidente des  incarnations  éternelles.  C'est  ici  Lourdes, 
la  Salette,  Saint-Sulpice.  L'autel  est  donc  fleuri  abon- 
damment de  papier  peint,  garni  de  cierges  et  de 
lampes.  Il  a  son  auréole  de  petits  ex-voto.  Comme 
partout,  une  congrégation  de  jeunes  filles  prie  et 
chante  sous  le  vocable.  Les  noms  des  congréganistes 
pendent  aussi  au  mur,  mais  la  liste  en  est  rédigée  en 
lettres  latines  et  semble  rendre  témoignage  du  carac- 
tère distinctif  de  cet  autel.  En  la  lisant,  je  remarquai 
le  très  grand  nombre  de  noms  patronymiques  corses 
qui  s'y  trouvaient  mêlés  aux  grecs. 

Supposant  que  des  Corses  avaient  été  hellénisés  par 
des  Cargésiennes,  je  voulus  savoir  s'il  était  survenu 
beaucoup  d'unions  mixtes. 

—  S'il  y  en  a,  me  dit  quelqu'un,  ces  unions  ne 
fournissent  pas  l'explication  que  vous  cherchez. 

))  Nous  avons  établi  pour  ces  unions  mixtes  un 
système  de  contre-sens  :  il  est  de  règle  que  la  femme 
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suive  le  rite  du  mari.  Vous  devinez  que,  si  elle  change 
de  rite,  elle  ne  peut  changer  d'idiome  ;  la  première 
langue  qu'elle  parlera  aux  enfants  et  qu'ils  appelle- 
ront leur  langue  maternelle  sera  pour  ceux  du  rite 
latin  la  langue  grecque,  pour  ceux  du  rite  grec  le 
patois  corse  des  Latins  ;  les  enfants  tenus  pour  Grecs 
à  l 'état-civil  recevront  de  mères  latines  une  tradition 
de  Latin,  les  enfants  tenus  pour  Latins  seront,  en 
réalité,  grâce  à  leurs  mères,  de  petits  Grecs  !...  Voilà 
notre  régime  des  mariages  mixtes.  Ne  serait-il  pas 
plus  sage  que  l'homme  se  pliât  au  rite  de  la  femme  ? 
C'est  la  mère  qui  est  la  véritable  éducatrice.  Avec  le 
langage  et  avec  le  lait,  elle  verse  fldèlement,  dès  le 
berceau,  les  chansons,  les  proverbes,  les  contes,  les 
jeux,  c'est-à-dire,  tout  le  premier  patrimoine  de 
chaque  sang.  Elle  devrait  transmettre  également  son 
rite,  et  l'usage  contraire  explique  trop  de  quelle  façon 
s'envolent  nos  biens. 

Le  traditionniste  pencha  la  tête  en  homme  affligé. 

—  Mais,  objectai-je,  ce  système,  tout  absurde  que 
nous  le  jugeons,  devrait  garder  intacts  les  noms  de 
vos  familles.  Et  voie'  un  tableau  qui  atteste  de  grands 
mélanges.  D'où  viennent-ils  ? 

—  Des  deux  causes,  la  première  est  assez  ancienne. 
Nous  avons  subi  l'influence  de  l'italien,  dans  le  temps 
où  nous  habitions  encore  la  Morée.  Les  Vénitiens 
furent  les  maîtres  du  Péloponèse  avant  les  Turcs  ;  ils 
y  régnèrent  plus  longtemps  et  peut-être  plus  despoti-- 
quement  que  les  Turcs.  Nous  nous  trouvâmes  ensuite 
en  contact  perpétuel  avec  les  Génois,  puis  les  Corses. 
Ces  suzerains,  ces  voisins  devaient  nécessairement 
déteindre  sur  nous.  Les  fautes  d'orthographe  ou  de 
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langue  commises  par  leurs  scribes  qui  transcrivaient 
nos  registres  officiels  ont  estropié  bien  des  noms  ou 
les  ont  chargés  d'une  désinence  italienne.  Quand  ils 
abordèrent  chez  les  Génois,  nos  aïeux  suivaient  un 
prince  de  leur  pays,  descendant  de  l'empereur 
Etienne  Comnène,  de  son  vrai  nom  Georges  Stepha- 
nopoulo,  qui  se  traduit  :  le  fils  d'Etienne  ;  mais  les 
grimoires  de  Venise  avaient  déjà  altéré  l'aspect  de 
ce  nom.  Gênes  et  la  Corse  même  n'ont  connu  que  le 
prince  Stephanopoli,  autrement  dit  le  prince  Ville-de- 
la-Couronne.  Image  agréable  peut-être,  consonance 
euphonique,  mais  vide  de  sens  ;  elle  siérait  mieux  à 
la  poupe  d'un  vaisseau  qu'à  la  race  des  anciens  Por- 
phyrogénètes. 

»  L'autre  cause  de  l'altération  latine  des  noms  sera, 
quoique  récente,  trouvée  presque  incroyable. 

«  Voici  vingt  ans,  un  certain  nombre  de  Cargé- 
siens  des  deux  rites  étaient  partis  pour  l'Algérie.  Ils 
colonisèrent  un  canton  de  la  province  de  Constantine. 
La  majorité  étant  grecque,  on  leur  assigna  pour  com- 
mun pasteur  un  prêtre  du  rite  grec.  Il  fît  des  mariages 
entre  Latines  et  Latins,  baptisa  des  enfants  latins, 
les  instruisit  :  ceux-ci  s'accoutumèrent  au  cérémo- 
nial. Ils  firent  la  communion  sous  les  deux  espèces. 
Ils  suivirent  la  messe  sans  voir  l'officiant.  Ceux  qui 
revinrent  à  Cargèse,  où  l'on  revient  toujours, 
n'avaient  aucune  idée  des  usages  de  Rome.  Et,  le  rite 
grec  leur  plaisait  ;  ils  passèrent  donc  au  pappa,  en 
dépit  de  toutes  les  réclamations  du  curé... 

Juste  ou  non,  peut-être  mythique,  cette  dernière 
anecdote  me  fit  plaisir.  Elle  rappelle  au  moins  que 
toute   race   persistante,   que   tout   peuple   vivace   est 
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prosélytiqiie.  Ses  caractères  se  répandent  par  adop- 
tion autant  que  par  génération.  Qui  dit  Hellène  dit 
par  là  même  helléniseur.  C'était  "vrai  du  temps 
d'Ulysse  et  du  temps  d'Alexandre  ;  du  temps  de 
Marc-Aurèle  et  de  Lascaris,  c'était  encore  \rai  ;  un 
petit  fait  de  l'humble  chronique  de  Cargèse  montre 
que  cette  vérité  n'a  sans  doute  pas  encore  Oni  de 
vivre. 


VII 


Le  Cargésien  hospitalier  qui  me  faisait  les  hon- 
neurs de  l'église  franchit,  à  la  porte  latérale  de 
gauche,  le  degré  de  l'iconostase  et  dans  le  sanctuaire, 
au-dessus  de  l'autel,  indiqua  des  tableaux  fort  vieux, 
à  demi-effacés  et  extrêmement  enfumés.  Leurs  fonds 
d'or  éteint,  occupés  et  comme  troublés  de  rigides 
formes  noirâtres,  laissaient  toutefois  distinguer  le 
vague  souvenir  des  peintures  premières.  Je  reconnus 
sous  cette  rouille  un  ermite  dans  son  désert,  un 
docteur,  le  coude  brisé  à  angle  droit  et  montrant  la 
route  du  ciel,  des  prophètes,  fronts  chauves  ou  em- 
broussaillés jusqu'aux  yeux,  avec  de  grandes  barbes 
qui  descendaient  sur  la  poitrine. 

—  Ce  sont,  me  dit  mon  guide,  trois  icônes  empor- 
tées par  nos  pères  de  Laconie. 

,..    Dans  la    mobilité    de    certaines    fortunes,    des 
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moeurs  sont  immobiles  et  soutiennent,  sans  se  briser, 
l'assaut  du  temps  :  les  saints  patrons  qui  accompa- 
gnaient  sur   la   mer   leurs   pauvres  dévots   moréates 
différaient-ils  beaucoup  des  petits  dieux  politiques  et 
domestiques  embarqués  sur  la  noire  nef  des  naviga- 
teurs ioniens  ?  Xoana  de  Diane  ou  d'Hercule,  icônes 
de  saint  Jean  ou  de  saint  Spiridon,  les  mêmes  par- 
fums d'huile  et  de  cire  vierge  brûlaient,  aussi  long- 
temps que  durât  la  navigation,  devant  l'effigie  tuté-» 
laire.  Le  rivage  touché  et  la  colonie  établie  enfin,  les 
simulacres,    quels    qu'ils    fussent,    prenaient    place, 
selon   l'ordre  et  selon  le  rite,  au-dessus  du   même 
foyer.  Ni  Enée,  ni  Protis,  ni  le  sophiste  Pythéas  ne  se 
montrèrent  plus  pieux,  ni  moins,  ni  autrement  pieux 
que  le  moderne  et  chrétien  Georges  Stephanopoli  de 
Comnène.  Pour  achever  la  ressemblance  avec  leurs 
antiques  aînées,  les  saintes  icônes  de  Cargèse  subirent 
la  même  suite  d'adversités  que  les  grands  pénates 
d'Iule.  Après  la  mer,  la  guerre.  En  sortant  des  vais- 
seaux,  ils  trouvèrent  quelque  répit  ;  mais  une  nuit 
soudaine,  en  grande  hâte,  ils  furent  décloués,  chargés 
à  dos  d'homme,  car  il  fallait  fuir  Paomie  assiégée  et 
déjà  fumante.  Toujours  respectueux  des  divinités  po- 
liades,  nos  Grecs  réussirent  à  s'enfuir  avec  elles  et  h 
les  mettre  en  sûreté.  Des  retraites  creusées  dans  le 
ventre  d'une  muraille  gardèrent  longtemps  le  dépôt. 
On  l'en  fit  sortir  à  la  paix.  Maintenant,  ces  peintures 
suspendues  au  fond  d'une  église  toute  neuve  forment 
le  titre  de  noblesse  du  pays. 
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VIII 


Il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  touchant  que  îe 
tableau  d'une  antique  race  qui  se  maintient.  Cette 
variété  de  générations  qui  se  suivent,  porteuses  de 
corbeilles  et  porteuses  de  lampes,  sur  la  longue  frise 
du  Temps,  et  s'y  transmettant  pêle-mêle  le  nécessaire 
et  le  superflu  de  leurs  biens,  trésor  constant  des 
goûts,  des  idées  et  des  coutumes  héréditaires,  donne 
au  voyageur  philosophe  le  double  sentiment  de  l'anti- 
quité de  la  vie  et  du  grand  courage  des  hommes. 

En  vain  observons-nous  que  ces  survivances  sont 
naturelles  et  que  des  êtres  consanguins  s'engendrant 
les  uns  près  des  autres  dans  des  conditions  qui  les 
resserraient  trouvèrent  dans  la  fidélité  à  leurs  ori- 
gines tout  à  la  fois  la  volupté  et  le  salut  :  l'intelli- 
gence des  causes  conservatrices  accroît,  loin  de  l'atté- 
nuer, notre  admiration  instinctive,  l'objet  que 
protégea  ce  concert  de  forces  unies  en  demeure  véné- 
rable et  comme  sacré. 

Il  est  de  forts  navires  qui  ont  vu  la  moitié  du 
monde  et  néanmoins  rentrent  au  port  :  quelque 
simples  que  soient  les  principes  hydrostatiques,  les 
arts  du  constructeur  et  du  navigateur,  nous  ne 
sommes  pas  maîtres  de  ne  point  calculer  la  puissance 
des  océans,  l'immensité  et  la  solitude  des  traversées, 
avec  la  vigueur  des  souffles  qui  les  tourmentent  c\ 
toute  cette  masse  des  autres  fortunes  contraires  que 
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les  nefs  héroïques  ont  surmontées.  Or,  les  risques  de 
perte  sur  l'étendue  de  la  planète  sont  en  bien  petit 
nombre,  comparés  à  ceux  que  coururent,  sur  une 
longueur  de  deux  siècles,  cette  poignée  de  pauvres 
gens  attentifs  à  leur  frêle  cargaison  historique. 


ÎX 


Cette  énergie  préservatrice,  cet  esprit  fidèle  et  sau- 
veur, que  deviennent-ils  aujourd'hui  ?  Voilà  ce  que 
j'ai  essayé  de  rechercher. 

Il  est  clair  que  la  langue  particulière  de  Cargèse, 
petit  dialecte  hellénique  importé  de  Laconie,  perd 
du  terrain.  Pour  mieux  dire,  elle  l'a  perdu.  Les 
Cargésiens  du  xviif  siècle  avaient  appris  notre  lan- 
gage avec  une  facilité  qui  est  manifestement  un  des 
signes  de  cette  race.  Ils  le  parlaient  beaucoup  mieux 
que  le  patois  corse,  dont  ils  se  servaient  au  besoin. 
Mais,  en  incorporant  de  nouveaux  moyens  d'expres- 
sion, ils  gardaient  le  premier  et  le  plus  naturel.  Ce 
«  trilinguisme  »  dut  leur  rendre  des  services  et  tout 
au  moins  tenir  singulièrement  en  éveil  la  souplesse 
originelle  de  leur  esprit.  Je  pense  qu'il  faut  déplorer 
la  perte  du  grec  comme  un  véritable  appauvrisse- 
ment, tant  pour  Cargèse  et  pour  la  Corse  que  pour 
notre  France  elle-même.  Il  est  des  singularités  mo- 
rales et  linguistiques  qui,  juxtaposées  à  notre  tradition 
nationale,   l'affaiblissent  en  la  contrariant  ;  celle-ci 
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l'accroissait,  puisqu'elle  tendait  à  fortifier  les  élé- 
ments helléno-latins  qui  nous  civilisent. 

Le  désastre  a  eu  lieu.  M.  Metaxas,  qui  est  réputé 
dans  tous  les  pays  grecs  un  patriote  et  un  phil- 
hellène  indomptable,  a  dû  fermer  l'école  qu'il  entre- 
tenait à  Cargèse.  Mais  le  grec  persiste  à  l'église  et 
dans  une  foule  de  locutions  familières  ou  de  dictons 
proverbiaux.  Il  y  a  des  contes  grecs,  un  peu  jargonnés 
et  qui  se  transmettent,  plus  ou  moins  bien  inter- 
prétés. Les  chansons  grecques  se  maintiennent  égale- 
ment, pour  accompagner  certaines  danses  de  Laconie. 
Partout  où  l'essence,  le  pouvoir,  le  timbre  vivace  des 
mots  se  trouvent  liés  à  quelque  chose  de  solide  et  de 
résistant,  ces  mots  ont  subsisté  dans  leur  premier 
aspect. 

J'en  dirai  autant  de  certaines  coutumes  publiques 
et  privées.  Si  à  Pâques  l'on  ne  vient  plus,  au  moment 
où  le  prêtre  proclame  Vaspamos,  se  donner  le  baiser 
de  paix,  le  repas  des  morts,  ou  synchoria,  s'est  per- 
pétué. Un  poète  corse,  M.  Dimarati  Servô,  qui  a 
pleuré  dans  ses  vers  la  désuétude  du  premier  rite,  a 
exposé  comment  s'observe  encore  le  second. 

...  Les  plus  proches  parents  de  celui  que  l'on  pleure 
Se  rassemblent  le  soir  dans  la  triste  demeure. 
Chacun,  détail  touchant,   au  funèbre  festin 
Vient  apporter  sa  part  de  vivres  et  de  vin. 

D'abord  le  plus  âgé,   celui  que  l'on  vénère, 
Pour  l'absent  regretté  murmure  une  prière, 
Et  l'on  s'assied  ;  mais  tous  éplorés  et  muets. 
Étouffent  leurs  sanglots  et  délaissent  les  mêla. 
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Le  repas  douloureux  rapidement  s'achève, 
Tout  le  inonde  est  debout  ;  l'aïeul  aussi  se  lève. 
Et  pour  le  cher  défunt,  ô  moment  solennel, 
Demande  à  Dieu  la  paix,  le  repos  éternel. 

Une  chose  enfin  ne  semble  guère  périssable  :  c'est 
le  rude  ferment  d'activité  et  d'intelligence  pratiqfue 
que  ces  nouveaux  venus  ont  ajouté  au  sang  paresseux 
des  campagnes  corses. 

On  connaît  que  les  indigènes  de  la  Corse  ont  le 
goût  prononcé  de  la  fainéantise.  Il  faut  les  trans- 
planter dans  l'administration  continentale  pour  les 
résoudre  au  mouvement.  Ils  y  deviennent,  à  la  vérité, 
des  sujets  d'élite.  Mais  là-bas,  sur  leur  sol,  quelques 
plants  de  châtaigniers  pouvant  suffire  à  leur  frugalité, 
et  ce  bon  arbre  ne  voulant  ni  arrosage,  ni  labour,  ni 
taille,  ni  engrais,  quand  les  marrons  pendent  de 
l'extrémité  de  ses  branches,  on  ne  se  donne  même 
pas  la  peine  de  les  recueillir  :  encore  qu'ils  soient 
de  grands  gueux,  nos  gentilshommes  corses  trouvent 
dur  et  pénible  d'avoir  à  se  baisser.  Ils  en  laissent 
le  soin  aux  mercenaires  qu'ils  font  venir  d'Italie. 

Tels  étaient  les  hommes  de  Corse,  tels  furent  les 
premiers  indigènes  qui  se  fixèrent  chez  les  fondateurs 
de  Cargèse.  Ils  ne  valaient  ni  plus  ni  moins  que 
leurs  compatriotes,  ou  peut-être,  si  l'on  écoute  là 
chronique,  furent-ils  un  peu  au-dessous  de  la 
moyenne  ;  le  flegme  corse  se  compliquait  chez  eux  de 
3 'esprit  de  maraude  et  de  vagabondage  qui  les  avait 
chassés  du  hameau  natal.  Mais  le  contact  des  labo- 
rieux Cargésiens  eut  vite  fait  de  transformer  et  de 
fixer  ces  nouveaux  venus.  Les  Cargésiennes  recher- 
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chées  en  mariage  s'en  mêlèrent  peut-être  :  ils  chan- 
gèrent de  vie,  prirent  la  charrue  et  la  bêche,  commen- 
cèrent des  défrichements,  s'employèrent  au  jardinage, 
s'enquirent  même  de  nouvelles  industries...  Depuis 
que  l'élan  fut  donné,  la  transformation  a  été  si 
complète  qu'il  ne  subsiste  aucune  différence  sensible 
entre  les  deux  races  ;  l'active  a  secoué  l'inerte,  la 
sédentaire  a  enraciné  la  nomade.  Sans  distinction  de 
sang  ni  de  rite,  nos  Cargésiens  expédient  tous  les 
jours  d'amples  auges  de  figues  de  Barbarie  dans  la 
montagne  et  des  paniers  de  légumes  à  Ajaccio. 

Devenus  ambitieux  et  même  cupides,  ils  se 
plaignent  de  ne  pouvoir  adresser  leurs  denrées  à  nos 
ports  de  Provence.  Ce  qu'ont  été  à  Cargèse  les  Laco- 
niens,  les  Cargésiens  de  la  race  mixte  le  seront  vrai- 
semblablement pour  l'île  entière  ;  c'est  par  l'un  ou 
l'autre  d'entre  eux  que  pourra  commencer  la  mise 
en  valeur  de  la  Corse.  Les  jardins  de  Cargèse,  qu'ils 
soient  de  Grecs  ou  de  Latins,  passent  pour  les  mieux 
tenus  du  département. 

Sur  le  pont  du  bateau  qui  nous  ramenait  à  Mar- 
seille, ks  yeux  se  trouvaient  plus  occupés  que  la 
réflexion  tant  que  nous  demeurâmes  dans  la  rade 
d'Ajaccio.  L'on  se  détache  malaisément  de  la  fière 
enceinte  de  ces  montagnes,  couronnée  des  flammes 
du  soir.  A  la  pointe  des  Sanguinaires  et  devant  la 
mer  libre,  commença  seulement  une  méditation  de 
tous  les  plaisirs  du  voyage  :  Cargèse  alors,  remise  à 
son  rang,  redevint  la  plus  haute  fleur  de  mes  sou- 
venirs. Elle  riait  dans  ma  pensée,  et,  tout  d'un  coup, 
en  me  retournant  vers  les  côtes  qui  se  développaient 
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à  mesure  que  nous  fuyions,  je  la  vis  paraître  elle- 
même  sur  l'avant-dernière  ligne  des  caps  qui  sont 
visibles  au  nord-est.  La  petite  ville,  quoique  lointaine, 
était  distincte,  pareille  à  un  petit  amas  de  cubes 
blancs  posés  au  creux  d'une  table  de  roche  fine. 
Transparent  comme  l'ongle,  brillant  comme  le  feu, 
le  rocher  azuré  qui  porte  Cargèse  dessinait  par  des 
jeux  d'ombres  et  de  lumières  sa  concavité  naturelle. 
Mais,  tandis  que  le  navire  nous  éloignait  et  que 
descendait  le  soleil,  le  bord  de  cette  vasque  se  rem- 
brunissait peu  à  peu.  Les  adieux  du  couchant  n'attei- 
gnirent enfin  que  les  pointes  en  dentelle  de  la 
montagne  qui,  baignées  d'éther  rose  ou  vivement  im- 
bibées de  safran  léger,  nous  figuraient  des  cônes  de 
nacre  incandescente  ou  de  blondes  aiguilles  taillées 
dans  le  cristal  et  l'or. 

L'ombre  enveloppait  les  bas  lieux  ;  rien  n'y  répon- 
dait plus  à  la  magique  illumination  des  sommets, 
si  ce  n'est,  à  mi-côte,  dans  les  violets  et  les  bleus 
qui  se  durcissaient,  la  petite  lueur  blanchâtre  des 
habitations  de  Cargèse.  Bientôt  même,  lorsque  la  mer 
fut  devenue  un  champ  de  ténèbres,  et  comme  les 
montagnes  disparaissaient  l'une  après  l'autre,  tout 
soleil  s'étant  effacé  de  leurs  horizons  successifs,  seul, 
par  on  ne  sait  quel  caprice  de  l'atmosphère  ou  quelle 
préférence  des  clartés  diffuses  dans  l'air,  le  faible 
éclat  de  cette  petite  cité  bienveillante  ne  finissait  pas 
de  mourir,  mais,  survivant  au  reste,  il  nous  accom- 
pagna jusqu'aux  plus  brillantes  étoiles. 

Et,  cette  fois  encore,  pour  la  dernière  fois,  je  me 
trouvai  rejoint  par  la  mémoire  inévitable  de  la  même 
heure  ou  d'une  heure  toute  pareille,  goûtée  quatorze 
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mois  plus  tôt  en  pays  grec.  Les  extrêmes  clartés  flot- 
tantes  dans  l'air  de  l'Attique  s'étaient  réfugiées  de  la 
même  manière,  avec  le  même  accent,  sur  les  marbres 
de  l'Acropole.  Notre  navire  s'éloignait  trop  rapide- 
ment du  Pirée.  Sous  la  nuit  menaçante,  nous  n'aper- 
cevions plus  qu'une  aigrette  de  flamme  douce.  Elle 
marquait  les  Propylées,  le  Parthénon  et  le  temple  de 
la  Victoire.  Quoique  l'ombre  couvrît  presque  sans 
exception  les  îles,  les  montagnes  et  les  eaux  du  golfe 
athénien,  ce  linéament  pur  qui  décroissait  et  pâlissait 
sans  disparaître,  ce  pâle  rayon,  ce  feu  blanc,  né  de 
quelque  reflet,  mais  qui  semblait  jaillir  du  sein  des 
colonnades,  se  prolongea  sur  nous  fort  avant  dans 
l'épaisse  nuit,  comme  le  dernier  signe  que  nous  fissent 
la  grâce,  l'amitié,  l'hospitalité  et  l'antique  gloire 
athénienne. 

—  0  petite  Cargèse,  la  remerciai-je  tout  bas.  Je 
comprends  ton  dernier  bienfait.  Une  grâce  char- 
mante, une  histoire  héroïque  ne  te  paraissent  pas  un 
présent  digne  de  ton  cœur,  et  tu  n'as  de  repos  que  tu 
s'aies  fait  songer  à  plus  belle  que  toi. 


LIVRE  III 

FIGURES  DE  CORSE 

A  Hugues  Rebeli. 


De  la  pointe  avancée  de  la  Provence  orientale  on 
peut  voir,  quand  le  temps  est  exceptionnellement  pur, 
les  montagnes  de  Corse  élever  de  la  mer,  à  l'extrême 
horizon,  leur  cime  bleuâtre  et  dorée.  Maupassant  a 
conté,  dans  un  récit  qui  reste  fameux,  cette  appari- 
tion presque  surnaturelle  :  car  c'est  le  propre  du 
lointain  d'ôter  à  la  masse  son  poids  et  de  donner  aux 
formes  la  pureté  de  leur  éther. 

La  traversée  est  donc  fort  courte.  L'on  ne  perd 
même  pas  la  terre  de  vTie.  En  quittant  le  port  de 
Marseille  et  quand  il  a  doublé  le  cap  Cacal  (que  des 
cartes  officielles  appellent  le  cap  Cacao),  le  navire 
pointe  directement  aux  îles  d'Hyères  ;  il  passe  entre 
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elles  et  la  côte.  De  là  il  continue  sa  route  au  levant 
sans  obliquer  le  moins  du  monde  vers  le  midi  et  la 
pleine  mer  ;  si  le  continent  paraît  fuir,  c'est  que  la 
ligne  du  rivage  se  replie  elle-même  et  remonte,  au 
nord,  vers  Saint-Tropez,  Cannes  et  Antibes.  Le  cap 
Corse  qu'il  faut  doubler  en  allant  à  Bastia  est  sur  le 
même  parallèle  que  Port-Cros  et  que  Porquerolles. 

Je  salue  en  passant  l'îlot  rocheux  et  parfumé  que 
M.  de  Vogiié  a  choisi,  l'autre  hiver,  pour  le  paradis 
amoureux  de  son  roman  de  Jean  d'Agrève.  Ce  nom 
servit  peut-être  à  rendre  les  dieux  marins  favorables. 
Le  ciel,  qui  avait  été  maussade  (quelques  gouttes  de 
pluie  avaient  même  déshonoré  cette  journée  d'août), 
le  ciel  jusque-là  fatigué  d'un  humide  vent  d'est,  rede- 
vint lumineux.  Les  nuages  se  séparèrent  et  prirent  en 
fondant  une  teinte  laiteuse  qui  rendait  l'azur  plus 
brillant.  Vers  l'Italie  lointaine  régna  bientôt  une 
atmosphère  délicieuse  et,  naviguant  de  ce  côté,  il 
semblait  que  le  seuil  des  îles  fortunées  se  rapprochât 
de  nous  à  chaque  tour  d'hélice.  Il  ne  demeurait  d'un 
peu  triste,  dans  cet  enchantement,  que  le  corps  de 
notre  navire.  Je  doute  qu'un  navire  voguant  au  milieu 
de  la  mer  ait  jamais  un  aspect  joyeux.  Promenant  sur 
les  eaux  la  triste  fortune  des  hommes,  il  demeure 
toujours,  de  quelque  couleur  qu'on  l'ait  peint,  le 
vaisseau  noir,  la  nef  noire  du  vieil  Homère. 

Sur  le  nôtre,  diverses  femmes  corses  que  l'on  rapa- 
triait augmentaient  la  commune  impression  de  cette 
tristesse.  Avec  leurs  jupes  et  leurs  corsages  tout  noirs, 
le  vaste  châle  en  pointe,  fait  de  la  même  étoffe,  qui 
pend  des  épaules  aux  talons,  avec  la  rude  et  sombre 
cape  qui  enveloppe  la  tête  et  ne  laisse  paraître,  comme 
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dans  le  costume  des  plus  austères  communautés  reli- 
gieuses, qu'une  très  étroite  lamelle  du  profil,  elles 
inspirent  une  grande  mélancolie.  L'effet  en  est  très 
calculé.  Une  fois  vêtues  de  ce  deuil,  les  femmes 
corses  ne  le  quittent  presque  jamais.  C'est  dom- 
mage. Leur  beauté  sèche  est  élégante.  Des  vêtements 
plus  dégagés  feraient  valoir  la  taille  élevée,  la  peau 
blanche  sous  les  dorures  du  soleil,  le  nez  maigre, 
aiguisé  et  dont  l'aile  creuse  palpite.  Telles  quelles,  je 
ne  nie  point  leur  majesté,  ni  leur  beauté,  mais  elles 
font  rêver  de  tragédie  plus  que  d'idylle. 

Je  les  regardai  jusqu'au  soir,  non  sans  donner  un 
long  moment  d'admiration  à  deux  marsouins  splen- 
dides  qui  bondirent  de  flot  en  flot,  durant  plusieurs 
minutes,  à  gauche  du  navire  :  leur  corps  souple, 
couvert-d'une  peau  diaphane,  aux  nageoires  vibrantes, 
semblait  également  accoutumé  au  double  élément  de 
l'air  et  de  l'eau.  Mais,  leurs  tours  achevés,  ils  plon- 
gèrent et  disparurent.  Je  repris  donc  ma  rêverie  avec 
ma  promenade  sur  la  plus  haute  passerelle.  La  nuit 
vint.  Je  revis  une  des  choses  les  plus  belles  de  notre 
vie,  le  mât  d'un  grand  navire  balancé  entre  les 
étoiles,  quand  le  vent  est  léger,  la  marche  cadencée 
et  prompte.  Les  reflets  du  ciel  dans  la  mer,  l'argent 
de  l'écume  soulevée  qui  scintille  de  chaque  côté  de 
la  proue,  le  sillon  double  du  vaisseau,  heurtant,  con- 
trariant les  vagues  naturelles,  enfin  ces  brusques 
phosphorescences  qui  se  dégagent  de  l'eau  mate,  les 
ombres,  les  clartés  du  firmament  liquide,  retiennent 
l'œil  quand  il  se  détache  des  mystères  du  ciel  noc- 
turne. J'aurais  tout  oublié  sans  le  faible  murmure 
d'un  harmonica  qui  rompit  soudain  le  silence.  Un 


142  ANTHINÉA 

passager  venait  d'improviser  à  mes  pieds,  sur  l'avant 
du  bateau,  un  bal.  Je  descendis  et,  cependant  que  les 
femmes  en  deuil  longeaient  deux  à  deux  le  bordage 
et  s'accoudaient  ou  s'accroupissaient  pour  dormir,  je 
vis  une  douzaine  de  couples  enlacés  qui  tournaient  en 
mesure  avec  une  lenteur  et  une  gravité  presque  reli- 
gieuses. Parmi  les  danseurs,  un  gendarme,  trois 
douaniers  et  divers  autres  militaires,  tous  en  très 
petite  tenue.  A  leurs  bras,  des  filles  et  des  femmes 
que  je  n'avais  pas  distinguées  à  la  lumière,  pâles,  et 
gracieuses,  au  pas  langoureux.  Des  garçons  de  sept 
à  buit  ans  dansaient  près  de  leurs  mères,  emportés, 
soulevés  par  de  petites  filles  d'à  peu  près  le  même 
âge  dont  les  yeux  brillaient  de  plaisir. 


n 


S'est-on  couché  ?  A-t-on  dormi  ?  J'en  doute.  Le  ciel 
s 'étant  rembruni  à  l'approche  de  l'aube,  ni  l'île 
d'Eibe,  ni  l'île  de  Monte-Cristo,  ni  Capraja,  ne 
firent,  comme  à  l'ordinaire,  au-devant  de  Bastia 
cette  figure  de  cyclades  lumineuses  que  célèbrent  les 
promeneurs.  De  même,  les  hautes  montagnes  de  l'île 
nous  furent  cachées  par  de  jalouses  nuées,  nous  ne 
vîmes  que  des  collines  de  taille  médiocre  et  d'un 
aspect  sauvage.  Un  petit  voilier  italien,  à  destination 
de  Livourne,  chargé  jusqu'au  plat-bord  de  bois  de 
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construction,  s'éloignait  du  port  de  Bastia,  à  l'instant 
où  nous  y  entrâmes. 

J'ai  vu  Bastia  rapidement,  n'en  étant  pas  aussi 
curieux  que  je  l'aurais  dû.  Le  quartier  nouveau, 
composé  de  maisons  régulières  à  six  ou  sept  étages, 
m'a  paru  propre,  un  peu  con^mun  ;  le  vieux  quartier, 
bien  que  fort  sale,  est  au  contraire  à  peindre  pour  les 
hauts  et  les  bas  d'étroites  ruelles,  pour  les  escarpe- 
ments du  fort  qui  le  domine,  enfin  pour  la  façon 
étrange  dont  les  nobles  verdures  du  jardin  commu- 
nal se  suspendent  aux  aspérités  du  terrain.  Si  le  lieu 
a  du  charme,  je  n'ai  pas  laissé  d'être  plus  vivement 
frappé  du  charme  de  la  race.  Elle  m'a  paru  fine  et 
pleine  de  vivacité. 

Dès  les  six  heures  du  matin,  les  trottoirs  four- 
millaient de  jeunes  filles  aux  pieds  nus  :  paysannes 
et  citadines,  petites  lavandières  chargées  de  leur 
panier  de  linge,  jardinières  droites,  fermes,  harmo- 
nieuses sous  la  corbeille  ou  sous  la  claie  débordante 
de  figue  violette  et  de  raisin  noir.  Pourquoi  le  soleil 
refuse-t-il  d'éclairer  un  paysage  ainsi  animé  ?  Je 
l'invoque  tout  bas.  Je  lui  dis  l'hymne  de  Mistral  : 
«  Le  soleil,  amis,  excite  —  le  travail  et  ses  chansons. 
«  —  et  l'amour  de  la  patrie,  —  et  ses  plus  douces 
«  langueurs.  »  Le  soleil  ne  veut  rien  entendre  des 
éloges  que  je  lui  donne.  Quelques  gouttelettes  de  pluie 
ont  déjà  creusé  la  poussière,  et  d'autres,  plus  serrées, 
font  au  sol  des  granules  sombres.  L'ondée  menace.- 
Je  me  sauve  à  la  gare,  dans  le  train  pour  Ajaccio. 
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Du  nord-est  de  la  Corse,  Bastia  fait  face  à  la  Tos- 
cane ;  du  sud-ouest,  Ajaccio  regarde  la  Sardaigne,  la 
Sicile,  l'Afrique,  le  midi  espagnol.  La  voie  qui  relie 
les  deux  ports  traverse  donc  leur  île  presque  entière 
en  diagonale. 

Mais,  entre  Bastia  l'ancienne  capitale  des  «  pays 
d'en  deçà  des  monts  »  et  Ajaccio  qui  commandait 
aux  «  pays  d'au  delà  des  monts  »,  s'élève  un  massif 
de  montagnes  étendu  et  ramifié  jusqu'aux  deux  litto- 
raux ;  les  cimes  atteignent  ou  dépassent  2.000  mètres, 
les  cols  et  les  passages  sont  eux-mêmes  placés  à  plus 
d'un  kilomètre  au-dessus  de  la  mer. 

Dans  l'épaisseur  de  ces  montagnes,  des  pentes 
naturelles,  formées  par  la  berge  d'innombrables  tor- 
rents, permettent  d'arriver,  sans  trop  de  peine,  au 
pied  des  murailles  de  roche  aiguë,  qu'il  faut  ou 
gravir  ou  percer.  Je  me  suis  réjoui  des  merveilles  de 
la  ruse  et  de  l'industrie  qu'ont  dû  multiplier  dans 
les  pas  difficiles  les  conducteurs  du  chemin  de  fer 
corse.  Grâce  à  eux,  sans  bouger  de  leur  wagon,  j'ai 
entrevu  l'essentiel  de  la  charpente  du  pays.  Bien 
qu'il  n'y  eût  que  !157  kilomètres  à  parcourir,  une 
centaine  en  montée  presque  continue,  le  reste  en 
descente  furieuse,  ma  séance  a  duré  sept  heures  ; 
mais  la  machinerie  de  la  Compagnie  des  chemins  de 
fer   départementaux    m'a   paru   assez    primitive,    eï 
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l'étrangeté   de  la   voie    modérait   l'allure   du    train. 

Rien  n'est  doux  comme  cette  pente  qui  mène-*de 
Bastia  au  bord  de  la  première  rampe.  On  suit  le 
milieu  de  la  campagne  que  longent  les  vastes  lagunes 
de  l'étang  de  Biguglia  ;  une  flèche  de  sable  les  coupe 
de  la  mer.  Le  long  du  Biguglia  frémit  le  feuillage 
vert  pâle  des  eucalyptus,  que  cultivent  tous  les  can- 
tons ûévreux  de  l'île.  J'ai  aimé  ce  grand  arbre  éma- 
cié,  presque  languissant,  dont  l'écorce  fibreuse  s'effi- 
loche et  met  à  découvert  un  tronc  lisse  couleur  de 
chair  vive  et  de  rose.  De  l'autre  côté  de  la  plaine 
quantité  d'oliviers  d'une  taille  remarquablement 
fière  et  fine  agitent  dans  les  champs  leur  couronne 
d'argent  humide.  Les  premiers  villages  paraissent, 
perchés  sur  les  coteaux,  au  milieu  du  maquis  recou- 
vert d'arbustes  sauvages,  lentisques,  arbousiers, 
myrtes,  bruyères,  petits  chênes. 

Un  peu  au  delà  de  Casamozza,  la  route  fait  un 
coude  et  tourne  au  couchant.  Laissant  la  côte  orien- 
tale, le  train  se  dirige  vers  les  fières  maisons  de  la 
colline  comme  pour  les  prendre  d'assaut  ;  mais  il 
n'aborde  pas  la  colline  de  front,  il  s'insinue  dans  la 
première  vallée  qui  se  présente  et  la  remonte  avec 
lenteur.  C'est  le  lit  du  Golo,  principal  tributaire  de 
l'étang  de  Biguglia.  L'horizon  diminue.  Nous  suivons 
la  droite  et  la  gauche  du  petit  fleuve  sur  une  corniche 
sculptée  dans  le  rebord  de  la  montagne.  De  vertes 
éminences,  les  unes  menaçantes  et  pendantes  au- 
dessus  de  nous,  les  autres,  plus  éloignées,  arrondies 
en  amphithéâtre,  continuent  de  porter  de  loin  en 
loin  sur  leurs  gradins  de  petites  cités  farouches  aux 
vieilles  et  claires  maisons. 
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Quelquefois,  ces  maisons  se  présentent  à  l'œil 
comme  les  branches  d'un  éventail  grand  ouvert. 
Nulle  ne  masque  l'autre.  Leur  façade  entière  paraît 
comme  si  chaque  ménagère  tenait  à  voir  et  à  être 
vue  ni  plus  ni  moins  que  ses  voisines.  Ainsi  le  second 
rang  des  habitations  aligne  ses  rez-de-chaussée  aux 
points  précis  où  le  premier  achève  de  porter  ses  toits. 
Les  rues  sont  parallèles  à  l'horizon,  reliées  en  hauteur 
soit  par  des  escaliers,  soit  par  des  montées  un  peu 
âpres. 

La  forme  du  pays  où  sont  établis  ces  villages  dé- 
concerte par  sa  richesse.  Le  squelette  du  sol  est 
presque  partout  tapissé  d'une  épaisse  tenture  de  ter- 
reau ample  et  gras.  Point  de  ces  côtes  nues,  au  profil 
pur  comme  des  temples,  qui  illustrent,  mais  qui 
désolent  la  Grèce,  l'Italie  et  notre  Provence.  Comme 
en  Béarn,  comme  en  Dauphiné,  la  terre  meuble  n'a 
point  glissé  des  hautes  collines.  Une  végétation  vivace 
la  cramponne.  La  nature  ne  semble  nulle  part  appau- 
vrie ni  sans  doute  perfectionnée. 


IV 


Devant  nous,  au-dessus  de  nous,  baignant  dans  le 
Goîo,  s'agrippent  et  s'élancent,  entre  les  pierres  de 
basalte, .  de  majestueux  châtaigniers.  Sauf  dans  la 
pouilleuse  région  qui  commence  au  Ponte  Alla  Leccia 
et  se  continue  au  delà  de  Corte,  les  belles  voûtes  ver- 
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doyantes  ne  nous  quitteront  presque  plus.  Que  de 
fraîcheur  1  Que  d'abondance  !  Quel  éclat  scintillant  et 
doux  !  Quel  mélange  de  pâle  et  de  vif,  d'ombre  et  de 
lumière  dans  ces  feuilles  et  dans  ces  fruits  !'  Pères 
nourriciers  de  la  race,  un  Corse  ne  vit  que  par  eux. 
Le  charmant  Paul  Arène  se  plut  à  démontrer  com- 
ment cent  dix  pieds  d'orangers  suffisaient  à  nourrir 
un  citoyen  d'Antibes  ;  mais  ces  orangers  provençaux 
voulaient  un  peu  d'engrais,  quelque  émondage  et  le 
labourage  annuel.  Rien  du  tout  pour  le  châtaignier, 
que  la  peine  de  récolter  et  celle  d'écosser. 

J'étais  à  l'admirer,  quand,  sur  notre  droite,  un 
singulier  nuage,  de  couleur  blanchâtre  et  violette, 
parut  se  mêler,  près  de  terre,  aux  diverses  nuées  qui 
rampaient  sur  le  ciel.  Maigre,  déchiqueté  en  toutes 
sortes  d'arêtes,  d'aiguilles  et  de  dents,  je  fus  long- 
temps avant  de  me  demander  si  le  nuage  n'était  pas 
une  montagne  :  il  fallut  un  quart  d'heure  d'attention 
soutenue  pour  me  persuader  que  c'en  était  une  en 
effet,  mais  d'aspect  véritablement  nuageux  et  céleste, 
romantique  et  surnaturel.  La  région  proprement  sau- 
vage allait  commencer. 

Nous  laissions  les  fraîches  collines  pour  entrer  dan? 
une  manière  de  désert  dans  lequel  un  ingrat  tvTrain 
sablonneux  alternait  avec  le  roc  brut.  Abandonnant, 
presque  à  mi-chemin  de  sa  source,  le  cours  sinueux 
du  Golo,  on  pénétrait  par  un  tunnel,  dans  le  bassin 
contigu  du  Tavignano.  La  vallée  m'en  a  paru  morne. 
Mais  Corte,  belliqueuse,  derrière  les  remparts  de  sa 
gare  fortifiée,  ne  manque  point  d'accent. 
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La  Montagne.  Un  riant  soleil  se  met  à  jouer  sur  les 
crêtes.  La  rampe  de  la  voie  se  raidit  merveilleuse- 
ment. Cette  montagne  est  parsemée  de  petits  îlots  de 
verdure,  de  villages  crispés  aux  saillies  de  la  pierre, 
au  ras  de  vasques  où  débordent  le  pâturage  vert  et  la 
châtaigneraie.  Ces  hameaux-ci,  d'un  modèle  parti- 
culier, me  rappellent  les  nids  de  pirates  creusés  dans 
la  roche  ligure  de  chaque  côté  de  la  rivière  de  Gênes. 
Venaco  passe  et  rit  sur  une  éminence  dorée.  Le  train 
halète  au  pied  du  col.  Il  lui  reste  à  l'escalader. 

J'ignore  les  mesures  précises  de  ce  passage.  Mais 
comment  oublier  l'étrange  chemin  ?  On  est  dans  le 
fond  d'une  impasse  déterminée  par  deux  âpres  mu- 
railles qui  se  joignent  et  se  soudent  à  angle  aigu  : 
la  voie  taillée  sur  la  pente  droite  de  ces  murailles  s'y 
élève  en  lacets  réguliers,  d'une  symétrie  si  parfaite 
qu'au  milieu  de  l'ascension  le  voyageur  en  distingue, 
soit  en  avant,  soit  à  ses.  pieds,  les  moindres  va-et- 
vient.  Il  domine  les  ponts  sous  lesquels  il  vient  de 
passer,  il  aperçoit  à  cinquante  mètres  au-dessus  de  lui 
le  talus  sur  lequel  il  roulera  bientôt.  On  arrive  de 
la  sorte  à  Vivario  qui  marque,  je  crois,  la  limite  du 
versant  oriental.  La  vue  alors  embrasse  un  large 
océan  de  montagnes. 

Mais  nous  sommes  au  cœur  d'une  sorte  d'hiver. 
Une  blanche  traînée  de  neie:e  luit  au  flanc  de  quel- 
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ques  sommets.  Mêlés  aux  châtaigniers  que  rien  ne 
décourage,  s'avancent  les  tristes  sapins.  Le  clair  so- 
leil, qui  s'est  tout  à  fait  ranimé,  n'échauffe  point  la 
vivacité  métallique,  le  Froid  de  l'air.  Oh  glisse  main- 
tenant sur  la  hauteur  du  col,  sans  hauts  ni  bas 
accentués,  jusqu'à  Vizzavona.  La  prairie  naturelle 
étale  un  herbage  profond.  Les  vastes  arbres  déter- 
minent des  abris  à  l'œil  fatigué.  Quelques  troupeaux, 
semés  de-ci  de-là,  confirment  une  molle  impression 
de  rusticité  virgilienne.  Ce  pays  sans  histoire  exhale 
ainsi  tant  de  poésie  naturelle  que  l'on  voudrait  nom- 
mer un  pauvre  ruisseau  Sperchius,  un  obscur  vallon 
le  Tempe. 

Les  arbres  penchent  leurs  rameaux,  les  rochers  et 
les  terres  s'infléchissent,  se  creusent  en  d'harmo- 
nieux petits  cirques,  formés  pour  retentir  des  flûtes 
pastorales.  Il  y  a  dans  Gautier  un  poème  assez  ridi- 
cule où  l'on  voit  Napoléon  Bonaparte  soupirer  après 
la  fortune  d'un  berger  de  son  île  jouant,  comme 
Daphnis,  de  la  flûte  au  bord  de  la  source,  sous 
l'avancement  d'un  rocher.  Son  soupir  me  paraît 
moins  fade  depuis  que  j'ai  pénétré  cette  solitude. 

Nous  arrivons  à  Vizzavona.  Et  là  commence  la 
descente.  On  évite  le  col  au  moyen  d'un  tunnel  de 
quatre  kilomètres,  dont  la  sortie  est  de  quatre-vingts 
mètres  inférieure  au  niveau  de  l'entrée.  Puis  la  route 
en  lacets.  Puis,  la  brusque  glissade,  en  moins  de 
deux  heures,  jusqu'à  Ajaccio. 

Sur  chaque  palier  refleurit  quelqu'une  des  essences 
que  nous  avons  laissées  au  fur  et  à  mesure  de  notre 
ascension  dans  l'air  glacial.  Et  cet  air  devient  plus 
que  tiède.  L'écume  du  Gravona  bondit  devant  nous 
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à  la  mer  ;  nous  le  rattrapons  à  mi-côte,  où  prospèrent 
déjà,  parmi  les  châtaigniers  plus  rares,  des  forêts 
d'oliviers  puissants  comme  des  chênes.  Déjà  l'euca- 
lyptus annonce  de  nouveau  l'amertume  du  marécage. 
Des  champs  de  cactus  écarlates,  d'immenses  espaces 
de  chaume,  des  plaques  de  maquis  brûlé,  destinés  à 
subir  aux  prochaines  saisons  le  premier  ensemence- 
ment, une  brise  de  mer  qui  respire  en  p-assant  le 
citron  et  la  tubéreuse,  l'arc  de  la  côte  bleuissante,  le 
pourtour  montueux  du  golfe  épanoui,  joint  au  rire 
enflamm.é  des  vagues  qui  répondent  à  la  flamme 
d'un  pur  soleil,  les  antennes,  les  mâts,  le  mouvement 
du  port,  citadelles,  môles  de  pierre  étincelante,  je 
ne  sais  quelle  joie,  je  ne  sais  quelle  ardeur,  dont 
pétille  l'air  sec,  tout  m'annonce  que  la  patrie  est 
retrouvée.  C'est  le  Midi,  c'est  presque  le  Ciel,  c'est 
îa  vie  heureuse  et  facile  qui  nous  font  un  doux  signe 
de  grâce  et  d'amitié  dans  la  rade  d'Ajaccio. 


VI 


Ajaccio  m'aura  peut-être  donné  un  avant-goût  de 
cette  Naples  que  j'ignore.  Telles  doivent  bien  être, 
au  bord  du  golfe  unique,  la  mollesse  de  l'air  et  la 
liberté  de  la  vie. 

La  rue  basse  que  j'ai  suivie  en  entrant  dans  la 
ville  longe  presque  la  mer.  Elle  est  d'abord  triste  et 
sordide,  mais  sur  le  port,  elle  s'égaye  ;  des  ruisseaux 
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d'une  eau  claire  et  brillante  sortent  de  conduits  sou- 
terrains et  se  jettent  en  bouillonnant  sur  le  gravier 
et  sur.le  sable  du  rivage.  De  jeunes  ouvrières  groupées 
aux  embouchures  ont  retroussé  leur  jupe  et,  baignant 
leurs  pieds  nus  dans  l'écume,  battent  le  linge. 

Une  autre  rue,  moins  vaste,  tortueuse  et  bordée 
de  hautes  maisons,  me  jette  au  milieu  d'un  monde 
d'enfants.  Ils  forment  des  monceaux  véritables, 
grouillant  au-dessus  du  pavé,  accrochés  aux  linteaux 
des  portes,  aux  grilles,  aux  croisées,  saignant,  pleu- 
rant, criant  à  même  le  ruisseau.  Mais  cette  marmaille 
est  très  belle.  Ne  rêvez  point  des  gras  petits  anges  qui 
sonnent  la  trompette  dans  les  tableaux  d'église.  Demi- 
nus  sous  un  vague  fourreau  d'étoffe  claire,  robe  ou 
chemise  selon  qu'il  tombe  aux  chevilles  ou  s'arrête  à 
mi-cuisse,  ces  minces  corps  d'enfants  sont  fermes, 
lisses,  purs  comme  un  marbre  teinté  d'or  pâle.  Le 
grain  de  la  peau  très  serré  y  montre  les  muscles  à 
vif. 

Si  attentivement  qu'on  regarde  ces  milliers  de 
petites  jambes,  on  ne  découvre  aucune  trace  de 
chaussettes.  Tout  au  plus  si  quelques  sybarites  ont 
des  souliers.  Ce  luxe  oriental  est  dédaigné  de  ceux-là 
même  qui  en  usent  ;  à  tout  propos,  leurs  pieds  re- 
viennent à  la  liberté.  Je  pense  qu'ils  y  gagnent  cette 
souple  vivacité,  cette  harmonie  charmante  du  pas 
et  de  la  course  qu'un  regard  étranger  ne  se  lasse 
point  d'admirer. 

On.se  plaint  de  les  voir  malfaisants  et  injurieux. 
Mais  c'est  la  lamentation  de  toutes  les  mères.  A  me- 
sure que  l'après-midi  avançait,  les  jeux,  les  courses, 
les  querelles  ne  faisaient  qu'embellir.  Formés  autour 
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des  chefs,  par  petits  pelotons,  ils  se  lançaient  violem- 
ment les  uns  contre  les  autres  et  les  marchandes  de 
Ggues  de  Barbarie  pleuraient  leurs  paniers  renversés. 
Ou  chaque,  bande  s'appliquait  à  se  plier  aux  gestes 
d'un  conducteur  élu,  se  courbant  avec  lui,  courant 
s'il  se  met  à  courir,  avalant  la  poussière  s'il  y  pose 
sa  bouche,  et  se  pendant  à  l'habit  des  pauvres  pas- 
sants. École  de  discipline  et  de  brigandage,  aimable 
pépinière  de  gendarmes  et  de  bandits. 

J'admirai  la  chaleur  d'un  sang  demeuré  jeune  et 
chaud,  avec  le  nombre  infmi  de  ses  rejetons. 

—  Ah  !  monsieur,  les  enfants  1  me  disait  une  dame 
corse  :  c'est  notre  plaie  d'Egypte,  ce  sont  nos  sau- 
terelles. 


VII 


Partagé  entre  les  spectacles  d'une  race  si  obstiné- 
ment populeuse  et  la  curiosité  d'en  trouver  de  nou- 
veaux, j'eus  peine  à  passer  mon  chemin. 

Un  vaste  Cours  suit  la  base  d'une  colline  de 
hauteur  modérée.  Il  est  orné  d'une  double  haie 
d'orangers.  Juste  à  cette  heure  s'avançaient  entre  les 
petits  arbres  bon  nombre  de  paysans  regagnant  la 
campagne.  Le  marché  venait  de  finir.  Monté.s.sur  des 
chevaux  aux  jambes  nerveuses  et  pures,  ils  avaient  un 
air  de"  paresse,  de  superbe  et  d'insouciance  seigneu- 
riales. Assises  à  califourchon  sur  les  mêmes  bêtes 
(une  haute  selle  de  bois  leur  rend  la  posture  com- 
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mode),  des  paysannes  arrivaient  sur  la  même  route. 
Jeunes,  vieilles,  l'ampleur  de  la  selle  ajourée,  le  gon- 
flement des  jupes  donnaient  au  groupe  équestre 
qu'elles  formaient  une  allure  de  majesté  fantasque, 
bête  et  femme  dessinant  dans  le  soir  lumineux  la 
figure  d'un  dromadaire. 

On  ne  presse  pas  l'animal.  Et,  s'il  s'arrête  pour 
lécher  le  sol,  brouter  l'écorce  ou  le  feuillage,  on  le 
trouble  le  moins  possible.  Le  cavalier  bourre  sa  pipe. 
L'amazone  tricote.  Aucun  passant  ne  rit  de  cette  pa- 
tience. Je  ne  puis  m'empêcher  de  la  trouver  bien 
raisonnable.  Mais  la  physionomie  de  deuil  imprimée 
au  costume  uniforme  de  ces  paysans  a  moins  de  jus- 
tesse. Chapeaux  noirs  à  larges  rebords,  les  mêmes 
robes  noires  aperçues  sur  notre  vaisseau,  fichus 
sombres,  capes  de  nuit,  cela  passe  la  noble  gravité 
convenable  aux  habitants  d'un  beau  pays.  Tout  ce 
noir  est  funèbre  ;  il  insulte  au  soleil,  et  les  puissants 
cyprès  couverts  de  guirlandes  roses  en  sont  réduits 
à  parler  comme  au  cimetière. 

Ces  réflexions  et  ces  critiques  (car  pourquoi  se 
borner  à  décrire  un  paysage  ?  pourquoi  n'en  ferions- 
nous  le  même  jugement  que  d'un  ouvrage  fourni 
de  main  d'homme  ?)  ces  jugements  me  conduisirent 
avec  lenteur  au  centre  d'Ajaccio  où  sont  deux  belles 
places,  dont  Tune  est  ombragée  de  palmiers  touffus, 
l'autre,  vraie  esplanade  que  rien  ne  protège  du  ciel  ; 
le  vent,  la  chaleur  y  font  rage,  mais  c'est  le  point  de 
la  ville  qui  domine  le  golfe  et  le  champ  de  la  mer. 
Non  loin  est  une  vieille  forteresse  toute  dorée  que  le 
ciel  et  les  eaux  ont  coloriée  à  plaisir. 
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VIII 


Avouerai-je  que  je  cherchais  depuis  deux  heures 
une  auberge  ?  On  s'accordait  à  me  répondre  que  tout 
était  pris,  retenu,  mangé  et  hu.  Et  je  me  demandais 
avec  mélancolie  d'oii  venait  cet  encombrement  d'un 
lieu  qui  passe  pour  désert  aux  mois  d'été.  Un  hôtelier 
compatissant  m.e  trouva  une  alcôve  que  je  payai  fort 
cher. 

Il  s'excusa  de  recevoir  autant  d'argent  : 

—  Après  tout,  me  dit-il,  nous  sommes  au  moment 
du  Conseil  général. 

Le  Conseil  1  disait-il.  J'ai  connu  par  la  suite  qu'il 
n'était  pas  de  plus  grande  solennité.  Ni  fête  ni  marché 
n'attirent  dans  Ajaccio  une  telle  affluence  de  tous  les 
points  de  l'île. 

Outre  que  les  cantons  de  Corse  sont  au  nombre  de 
soixante,  leurs  représentants  ne  descendent  en  ville 
que  suivis  d'un  cortège  d'amis,  de  serviteurs,  et 
surtout  de  solliciteurs.  Ainsi  vinrent  à  l'assemblée 
les  premiers  patriciens  de  Rome.  Chaque  conseiller 
général  présente  cette  clientèle  à  son  préfet  et  aux 
élus  de  sa  nuance  politique.  Il  fait  valoir  de  vive 
voix  les  recommandations  qu'il  a  écrites  et  récrites. 
De  son  côté,  le  client,  s'il  est  sage,  n'épargne  rien 
qui  doive  rehausser  le  prestige  de  son  patron. 

On  m*a  montré  le  vaste  édiflce  ovi  tient  séance 
l'assemblée  du  département.  Les  abords  en  sont  assié- 
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gés.  Songez  au  quai  d'Orsay  un  jour  de  grande 
discussion.  Mais  les  badauds  de  l'île  y  mettent  .plus 
de  gravité  que  nos  Parisiens  ;  un  coup  de  chapeau 
négligé,  une  main  illustre  serrée,  c'est  la  vie  ou  la 
mort,  c'est  la  carrière  ouverte  ou  close,  cette  belle 
carrière  du  fonctionnariat  pour  laquelle  nos  Corses 
ont  un  goût  remarqué. 

—  Le  pays  est  pauvre,  me  dit  l'un  d'eux.  Nous 
n'avons  aucune  industrie,  notre  agriculture  manque 
de  débouchés.  Obligés  et  tout  à  fait  résignés  à  vivre 
sous  le  régime  du  patronat,  il  nous  faut  bien  en 
recueillir  les  bénéfices  en  même  temps  que  les  ennuis. 
Nos  grandes  familles  rendent  en  protection  l'hom- 
mage que  nous  leur  apportons  :  elles  nous  servent 
dès  qu'elles  se  sont  servies,  les  hautes  places  sont 
pour  elles,  et,  avec  leur  appui,  nous  pouvons  espé- 
rer de  petits  postes  suffisamment  appointés. 

Ces  paroles,  qui  me  furent  dites  en  diligence, 
laissent  voir,  sous  l'absurde,  un  fonds  de  bon  sens. 
Le  régime  demi-féodal  et  demi-classique  de  la  Corse 
a  des  parties  fort  raisonnables  ;  quelque  chose  y 
semble  en  avance  sur  l'usage  du  continent.  Nos  ora- 
teurs parlent  sans  cesse  de  solidarité  ;  les  Corses  la 
pratiquent  de  la  seule  façon  qui  soit  juste  et  possible, 
c'est-à-dire  à  l'intérieur  d'un  groupe,  d'une  tribu, 
d'un  petit  clan  organisé  comme  une  famille.  Ils  ont 
gardé  famille,  clan  et  tribu,  mais  leur  Napoléon  nous 
a  enlevé  tout  cela. 

Comme  chez  nous  au  temps  passé,  leurs  forts 
aident  leurs  faibles  ;  groupés  autour  des  forts,  les 
faibles,  par  leur  nombre,  augmentent  la  puissance 
naturelle  des  protecteurs.  Et  depuis  que  le  monde  est 
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monde  on  n'a  pas  trouvé  mieux.  Si  le  courant  indus- 
triel ou  commercial  détruit  cet  esprit  chez  les  Corses, 
tout  compte  fait,  ce  sera  pour  eux  un  très  giand 
malheur. 

J'admets  de  moins  bon  cœur  leur  manie  d'être 
fonctionnaires.  Nous  la  payons  de  nos  deniers.  Est-ce 
par  pauvreté  que  le  Corse  prend  du  galon  ?  J'en  doute 
et  je  ne  sais  même  s'il  est  bien  vrai  de  dire  que  la 
Corse  soit  pauvre.  J'ai,  au  contraire,  l'impression 
d'un  pays  approvisionné  des  plus  surprenantes  ré- 
serves de  la  nature.  On  y  voit  affleurer,  non  seule- 
ment dans  les  tranchées,  mais  à  la  surface  des  roches, 
des  filons  de  matières  utiles  et  précieuses.  L'extrac- 
tion en  serait  aisée.  La  terre  très  féconde  ne  voudrait 
qu'un  peu  de  travail.  Mais  il  plaît  au  vrai  Corse  de 
ne  point  se  donner  de  mal. 


IX 


Pourtant,  depuis  quelques  années,  ce  gueux  si  fier 
énonce  l'intention  de  sortir  de  son  indolence.  Il  ne 
travaille  pas  encore.  Mais  il  demande  les  moyens  de 
travailler  avec  fruit.  Quand,  au  lieu  de  faire  le  trajet 
d'Ajaccio  à  Marseille  en  dix-sept  heures,  les  paque- 
bots dévoreront  le  même  espace  en  un  tiers  de  jour- 
née (il  paraît  que  cela  est  tout  à  fait  facile)  ;  quand  en 
trois  ou  quatre  heures  l'on  atteindra  Antibes  ou  Nice 
de  Bastia,  ia  Corse  entière  deviendra  un  champ 
d'âpre  labeur  et  la  sueur  humaine  cessera  d'y  être 
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épargnée.  Voilà,  du  moins,  ce  qui  s'est  dit  et  répété 
au  Conseil  général  d'Ajaccio.  Et  peut-être  qu'on  l'a 
bien  dit.  Changez  les  conditions  et  surtout  les  rétri- 
butions du  travail,  vous  changerez  peut-être  un  carac- 
tère dt  la  race. 

Ce  qui  m'incline  à  le  penser,  c'est  l'effet  de  la 
transplantation  chez  le  Corse.  Loin  du  pays,  ses  belles 
facultés  dormantes  s'éveillent.  Son  activité  se  trahit 
au  point  peut-être  de  lui  causer  une  espèce  d'éton- 
nement  et  de  vertige  qui  lui  ôte  le  gouvernement  de 
sa  vie. 


X 


J'ai  visité  avec  la  curiosité  et  la  défiance  qui 
convenaient  quelques-unes  des  traces  laissées  ici  par 
Napoléon  et  les  siens.  Tout  y  est  altéré.  Du  mobilier 
de  la  maison  modeste  où  naquit  l'empereur,  presque 
rien  n'est  contemporain  de  ce  fatal  15  août  1769.  La 
grotte  du  Casone,  couverte  de  tant  d'inscriptions  bo- 
napartistes, n'a  jamais  abrité  le  rêve  de  César  enfant. 
Et  l'on  a  discuté  jusqu'à  quel  point  est  authentique, 
ou  du  moins  véridique,  son  acte  de  baptême  que  l'on 
montre  dans  l'hôtel  de  ville,  au  musée  napoléonien. 

L'une  des  salles  de  ce  musée  est  ornée  des  portraits 
d'à  peu  près  tous  les  membres  de  la  familleiBona- 
parte  ;  le  fondateur  de  la  dynastie  est  représenté,  mais 
par  le  masque  d'Antommarchi  moulé  à  Sainte- 
Hélène  sur  un  visage  inanimé.  Rien  ne  ressemble 
moins  que  ce  plâtre  au  Napoléon  des  médailles.  I^a 
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différence  -est  si  criante  que  des  critiques  ont  hésité 
sur  le  témoignage  ou  même  l'ont  traité  de  faux.  J'ai 
été  tenté  de  dire  comme  eux.  Entre  ces  murailles  où 
les  frères,  les  soeurs,  les  neveux  de  Napoléon  déve- 
loppent, sous  des  costumes  variés,  leurs  faces  ou  leurs 
profils  si  uniformément  frappés  à  la  romaine,  men- 
ton carré,  lèvre  mince,  arquée  et  pincée,  vaste  mâ- 
choire, tempes  et  front  proéminents,  arcade  des  yeux 
rectiligne,  le  masque  d'Antommarchi,  de  quelque 
façon  qu'on  le  tourne,  ne  montre  rien  qui  corres- 
ponde au  type  général  :  les  tempes  sont  serrées,  les 
pommettes  en  saillie,  le  menton  aigu,  le  bas  de 
l'ossature  faciale  assez  maigre  ;  un  air  de  finesse  plu- 
tôt que  de  force  est  répandu  sur  tout  le  visage  et 
rappelle,  non  le  type  romain,  mais,  de  beaucoup  plus 
près,  le  florentin  et  le  ligure.  On  pourrait  prendre 
le  masque  d'Antommarchi  pour  un  portrait,  usé,  poli 
et  adouci  de  Dante.  De  toutes  ces  images  des  Bona- 
parte, celle  du  seul  Napoléon  échappe  au  type  napo- 
léonien. 

Comment  admettre  cette  image  ?  Comment  croire 
que  AVaterloo,  Sainte-Hélène  ou  même  le  coup  de  la 
mort  aient  défiguré  à  ce  point  cette  tête  en  son  carac- 
tère ?  Ou  faut-il  qu'Antommarchi  nous  ait  joués  ? 
Je  n'en  douterais  plus,  si  je  n'avais  trouvé,  quelques 
heures  plus  tard,  rue  Saint-Charles,  dans  la  maison 
des  Bonaparte,  un  étrange  portrait  de  Lœtitia  Ramo- 
îino  :.  ce  portrait  de  madame  Mère  répète  trait  pour 
trait,  pour  mieux  dire,  il  annonce  l'image  de  Napo- 
léon telle  qu'Antommarchi  nous  l'a  léguée.  Je  re- 
trouve ce  front  moyen,  ces  tempes  rapprochées,  ces 
fortes  pommettes,  et  me  voici  obligé  de  me  deman- 
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der  si  le  génie  mourant  ne  fit  point  un  retour  à  la 
première  image  qui  s'ébaucha  de  lui  dans  le  sein 
maternel. 

...  On  s'est  querellé,  ces  ans  derniers,  sur  Madame 
Mère.  Sa  vertu  était  en  question.  Avait-elle  eu  trop 
de  bontés  pour  M.  de  Marbeuf,  gouverneur  de  la 
Corse,  qui  lui-même  montra  plus  tard  pour  tous  les 
Bonaparte,  père,  filles  et  fils,  un  zèle  qui  paraît  sus- 
pect ?  Madame  Mère  est  sortie  absolum.ent  pure  des 
épreuves  de  la  critique.  Mais  on  m'a  parlé  en  voyage 
d'une  lettre  inédite  de  M.  de  Marbeuf,  qui  serait 
capable  de  réveiller  les  malignités.  Cette  lettre  adressée 
par  le  gouverneur  à  l'un  de  ses  amis  habitant  la 
campagne  annonce  l'arrivée  prochaine  de  Laetitia. 
Le  gouverneur  demande  une  hospitalité  de  quelques 
jours  pour  cette  dame  et  ses  enfants.  Et  l'auteur  de 
la  lettre  va  jusqu'à  désigner  à  son  correspondant 
quelle  chambre  il  lui  plairait  de  voir  réserver  à  la 
voyageuse.  Celle-ci  était  jeune  et  belle.  Il  serait  cu- 
rieux de  savoir  si  M.  de  Marbeuf  témoignait  en  faveur 
de  toutes  ses  amies  un  sentiment  aussi  rigoureux 
du  détail  de  l'installation. 


XI 


La    dernière    promenade    que    je    fis     à    Ajaccio 
m'amena  dans  la  nécropole. 
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Une  petite  route  en  corniche  part  du  pied  de  la 
citadelle.  Bordée  à  droite  d'un  faubourg,  elle  suit  la 
mer.  Peu  à  peu  cessent  les  maisons,  le  penchant  des 
collines  "apparaît  tapissé  de  petits  enclos  réguliers. 
Étroits  jardinets  d'herbe  folle,  sans  autre  plantation 
qu'un  ou  deux  cyprès  fort  anciens  qui  balancent 
leur  plume  noire,  ils  s'étendent  comme  un  parvis 
au-devant  de  chapelles  toutes  pareilles,  humbles, 
nues,  marquées  de  la  croix. 

Autant  d'enclos,  autant  de  sépultures  particulières. 
Les  Corses  ont  réussi  à  garder  le  droit  d'acheter  un 
peu  de  terre  solitaire,  de  la  fermer  d'un  mur  et  de 
s'y  coucher  au  milieu  des  morts  de  leur  sang.  C'est 
le  plus  noble  endroit  qu'on  puisse  visiter  ici.  Tous  ces 
tombeaux  privés  couvrent  une  demi-lieue  de  cam- 
pagne, dans  un  paysage  composé  Je  vieux  arbrôs 
et  de  rocs  fracassés  où  règne  l'idée  de  la  mort. 

Chez  nous,  qui  sommes  condamnés  jusque  dans 
notre  cendre  à  des  voisinages  fâcheux,  le  cimetière  a 
renversé  ce  bel  et  humain  usage  des  sépultures  do- 
mestiques. Je  ne  vois  aucune  raison  pour  qu'un  jour 
la  fosse  commune  ne  succède  à  nos  tombes  privées. 
Ce  sera  dans  l'esprit  du  siècle  et  de  ses  lois.  Quand, 
au  détour  des  Sanguinaires,  sur  le  bateau  qui  m'em- 
portait, les  points  blancs  de  la  nécropole  ont  cessé 
de  m'être  visibles,  il  m'a  semblé  que  l'un  des  derniers 
forts  de  notre  race  et  le  meilleur  refuge  qu'elle  se 
fût  donné  contre  l'administration  de  l'Égalité  consu- 
laire s'évanouissaient  de  mes  yeux. 

J'aurai  quitté  sur  ce  regret  la  patrie  de  Napoléon. 


LIVRE    IV 

LE  MUSÉE   DES  PASSIONS   HUMAINES 
DE  FLORENCE 

A  René  Quinton. 


Rue  Gino  Capponi;  presque  vis-à-vis  de  l'hospice 
des  Innocents,  au  chevet  de  l'Annunziata,  est  un 
musée  psychologique. 

11  y  a  huit  ans  environ*  que  l'auteur  de  la  Physio- 
logie du  plaisir,  ce  fertile  et  ingénieux  Mantegazza, 
eut  la  pensée  de  rassembler  sous  des  vitrines  «  des 
objets  relatifs  à  l'étude  des  passions  humaines  ».  Il 
fut  d'abord  embarrassé.  Quels  objets  se  rapportent  à 
cette  étude  ?  Mais  plutôt  quels  objets,  fabriqués  de 
main  d'homme,  ne  s'y  rapportent  pas  ?  Lesquels  de 
nos:  'ouvrages  ne  sont  point  nés  des  semences  de  nos 

*  Écrit  en    1897. 
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passions  ?  La  nature  même  en  est  pleine  ;  toutes  les 
fleurs  séchées,  toutes  les  feuilles  de  l'automne  em- 
portent un  témoignage  de  nos  désirs.  On  peut  en 
former  des  herbiers;  mais  le  soleil,  la  lune,  l'étoile 
du  matin  et  l'étoile  du  soir  entreraient  assez  maJ 
dans  la  collection. 

Mantegazza  voyait  la  grave  difficulté.  Pourtant  il 
acquit  des  armoires,  posa  des  rayons  et  planta  des 
clous.  Ce  matériel  établi,  il  y  casa  à  peu  près  tout 
ce  qui  lui  tomba  sous  la  main,  renvoyant  à  des 
temps  meilleurs  le  tri,  le  choix  et  le  système.  Un 
couteau  de  vendetta,  un  exemplaire  de  Justine, 
quelques  pans  de  chaîne  trouvés  dans  les  prisons 
du  Bargello,  un  cilice  de  mxoine,  un  tablier  de  franc- 
maçon  se  regardèrent  d'un  air  navré  sur  les  étagères. 
0  manque  de  méthode  véritablement  méthodique  ! 
Les  plus  fameuses  galeries  et,  je  crois  même,  l'esprit 
humain  en  personne  eurent  à  leurs  commencements 
ce  petit  air  de  bric-à-brac.  Mais,  depuis,  Mantegazza 
néglige  avec  obstination  d'introduire  dans  son  musée 
la  moindre  apparence  d'un  ordre. 

—  L'unité,  dit-il,  ou  les  unités  ?  Cela  naîtra  de  soi. 
Je  ne  l'y  mettrai  pas  de  force.  Je  ne  le  décréterai  pas. 


TI 


Médecin,  voyageur,  professeur,  écrivain,  fondateur 
d'instituts  ou  d'académies,  rédacteur  d'almanachs, 
propagateur  de  recettes  pharmaceutiques,  au  besoic 
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député  de  Monza,  sa  ville  natale,  ou  sénateur  de  son 
royaume  d'Italie,  Mantegazza  avait  fait,  avant  trente 
ans,  le  tour  du  monde  ;  il  avait,  au  même  âge,  donné 
son  meilleur  livre  et  vécu,  tant  en  Europe  qu'en 
Amérique,  le  sujet  de  deux  bons  romans.  Je  fii's  heu- 
reux d'entendre  ce  savant  et  ce  galant  homme,  ce 
pétulant  et  universel  polymathe  unir  dans  son  musée 
tant  de  sage  réserve  à  l'esprit  d'entreprise  qui  lui  est 
naturel. 

Les  trois  petites  salles  dans  lesquelles  il  me  prome- 
nait semblaient  signiGer  au  visiteur  avide  de  syn- 
thèses précipitées  : 

«  —  Nous  ne  connaissons  rien  de  ce  qui  sortira 
»  de  nous.  Quelle  doctrine  pourra  naître  de  la  mise 
»  en  rapport  de  ces  curiosités  bizarres  ou  communes 
j)  recueillies  de  tant  de  côtés,  nous  ne  le  savons  pas. 
»  Mais  nous  voilà  :  regardez-nous  et  méditez,  si  toute- 
»  fois  vous  en  avez  la  force. 

»  Nous  ne  sommes  que  le  magasin  des  faits  purs. 
»  L'esprit  scientifique  nous  donnera  un  jour,  quand 
»  il  lui  plaira  de  souffler,  le  classement,  le  tour,  le 
»  sens  et  la  figure  qui  lui  paraîtront  convenables  :  il 
»  tirera  de  nous  les  idées  qu'il  jugera  bonnes.  Nous 
»  voilà,  comme  un  flanc  qui  n'a  pas  été  fécondé, 
»  servantes,  vases  d'élection...  » 


III 


Le  classement  de  ces  armoires  est  donc  rudimen- 
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taire.  Dans  la  première  ont  été  réunies  en  nombre 
les  dépouilles  de  la  coquetterie  des  femmes.  Les  pau- 
vrettes couchées  avec  les  hommes  de  leurs  siècles  ont 
fait -retour  au  vieil  élément  primitif.  Leurs  parures 
seules  subsistent,  en  mémoire  de  leur  puissance  : 

Les  mortes  en  leur  temps  jeunes  et  désirées... 

Ces  cadences  du  plus  libertin  des  poètes  s'élèvent 
doucement  d'un  fouillis  de  nippes  légères,  l'une  d'un 
blanc  éteint,  l'autre  rose  fané  ou  mauve  pâle,  presque 
toutes  fraîches  encore,  paniers,  corsets,  crinolines, 
vertugadins.  Une  douceur,  un  trouble  s'y  attachent, 
comme  un  parfum.  Tout  proche,  les  insignes  de  notre 
vanité.  Ce  sont  les  cordons,  les  rubans,  les  médailles, 
les  plaques  qiii  servirent  à  distinguer  les  gens  d'hon- 
neur. Pour  ne  blesser  personne,  on  n'a  point  exposé 
d'ordre  contemporain.  Plus  loin,  un  jeu  de  clefs, 
dont  Mantegazza  veut  que  j'admire  l'extrême  sim- 
plicité. 

—  Ce  sont  les  clefs  du  bon  vieux  temps. 

Il  en  a  de  proportionnées  à  la  malignité  croissante 
des  malfaiteurs,  sinon  à  l'avarice  de  nos  proprié- 
taires. 

Dans  la  vitrine  contiguë,  réservée  aux  passions 
brutales,  esprit  de  justice,  vengeance,  cruauté,  un 
cahier  de  papier  jauni,  mais  propre  et  de  petit  volume, 
nous  conserve  une  liste  des  criminels  exécutés' à  Bo- 
logne' entre  les  années  1540  et  1792.  Plus  loin,  un 
coutelas,  qui  trancha  quantité  de  têtes  en  Dalmatie 
pendant  la  domination  de  Venise. 
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IV 


Le  département  des  passions  religieuses  est  vaste. 
Il  pourra  s'agrandir.  Mantegazza  s'est  contenté  d'ac- 
cumuler quelques  bibelots  incolores  de  la  mômerie 
protestante,  traités  et  livres  de  prières,  avec  les  inven- 
tions du  paganisme  catholique  cher  à  nos  peuples 
du  midi. 

L'industrie  antique  et  fameuse  des  timbres  de 
Lorette  est  bien  représentée. 

—  C'est,  me  dit  Mantegazza,  qu'elle  subsiste  en- 
core, mais  clandestinement.  Il  y  a  cinquante  ans, 
elle  s'exerçait  au  grand  jour.  Les  visiteurs  de  la 
sainte  Maison  ne  quittaient  guère  la  colline  sans  em- 
porter un  certificat  du  pèlerinage.  D'habiles  sacris- 
tains leur  timbraient  la  poitrine  avec  une  imago- 
pieuse.  En  voici  des  échantillons. 

Faits  de  quelque  substance  qui  ressemble  au 
caoutchouc  dur,  ces  timbres  équivalent  pour  la  bonté 
de  leur  empreinte  à  un  tatouage  parfait.  Ce  sont  des 
brevets  de  pèlerinage  que  rien  n'efface  plus.  Ils 
marquent  les  instruments  de  la  Passion,  le  chiffre  du 
Sauveur,  la  figure  de  la  madone,  l'Agneau  pascal,  la 
croix  ou  l'hostie  enfermée  dans  un  ostensoir. 

D'autres  vignettes  moins  dévotes  et  exécutées  à  la 
pointe  de  l'aiguille  ont  été  proprement  découpées  sur 
des  corps  de  forçats  et  de  matelots.  Mantegazza,  prié 
de  me  dire  à  quelle  passion  doit   être  ramenée  la 
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coutume  du  tatouage,  lève  les  bras  en  soupirart  qu'il 
donnerait  beaucoup  pour  le  découvrir.  En  attendant, 
il  a  classé  ce  goût  étrange  dans  la  catégorie  des 
sujets  religieux  qui,  venus  du  mystère,  y  retournent 
sans  avoir  été  expliqués. 


Les  deux  premières  salles  du  musée  de  psychologie 
sont  publiques.  La  dernière  et  la  plus  reculée  sera 
au  contraire  secrète.  Elle  est  réservée  à  l'histoire 
complète  de  la  luxure.  Les  Indes,  la  Perse,  l'Egypte 
et,  parmi  les  modernes,  l'Italie,  l'Angleterre,  notre 
France  y  contribuent,  cette  dernière  par  un  curieux 
service  de  Sèvres  et  par  beaucoup  de  livres,  d'ailleurs 
imprimés  en  Belgique. 

Mais  Mantegazza  se  promet  de  grandes  découvertes 
de  ce  qu'un  angle  spacieux  de  cette  réserve  sera 
consacré  à  Malthus.  Le  malthusianisme  fait  un  des 
soucis  principaux  de  mon  docte  guide.  Je  tente  de 
lui  rappeler  à  quel  point  le  louable  Essai  sur  le  prin- 
cipe de  la  population  est  innocent  des  mœurs  qu'on 
en  fait  dériver.  Et  comme,  tout  à  son  sujet,  Mante- 
gazza s'étend  sur  les  dégâts  contemporains  du  fléau 
dépopulateur,  un  mot  de  Dante  qui  me  revient  tout 
d'un  coup  a  failli  me  faire  sourire.  Tandis  qu'on  me 
démontre  que  l'amour  pour  l'amour  et  la  volupté 
pour  la  volupté  sont  des  diableries  inventées  en  notre 
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triste  siècle,  les  vers  contradictoires  du  vieux  poète 
remontent  lentement  à  mon  souvenir.  C'est  .au 
chant  XV  du  Paradis,  le  célèbre  passage  de  la  prophé- 
tie de  l'ancêtre.  Feignant  de  rencontrer  dans  les 
sphères  supérieures  Cacciaguida,  son  propre  aïeul, 
qui  avait  vécu  une  centaine  d'années  avant  lui,  Ali- 
ghieri,  met  dans  la  bouche  de  ce  bon  père  la  peinture 
idyllique  et  surtout  satirique  du  beau  temps  de  Flo- 
rence. 

((  Alors  »,  soupire  Cacciaguida,  «  alors  il  n'y  avait 
«  pas  de  maisons  vides  d'enfants. 

»  Alors  Sardanapale  n'était  pas  venu...  » 
Je  n'ose  unir  de  traduire  ce  qu'enseigna  le  malthu- 
sien Sardanapale  aux  tout  premiers  descendants  de 
Cacciaguida,  qui  étaient  en  définitive  les  contempo- 
rains de  saint  Louis.  L'italien  a  toutes  les  rusticités 
du  latin  : 

Non  v'era  giunte  ancor  Sardanapalo 

A    monstrar   cio   ch'    en   caméra  si  puote... 

—  Tel  est  ce  Musée  des  Passions.  Jusque  dans  la 
chambre  secrète  on  y  est  caressé  par  un  souffle  de 
poésie^ 


VI 


Mais  ce  souffle  devient  plus  vif  une  fois  qu'on  en 
est  sorti  et  que  l'on  se  retrouve  dans  la  rue  de 
Florence.  J'avais  rendu  à  Mantegazza  et  à  son  dis- 
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tingué  collaborateur,  M.  Hector  Regalia,  les  grâces 
du  plaisir  que  je  leur  avais  dues.  Ils  s'étaient  excusés 
avec  la'tînesse  de  leur  pays  sur  la  façon  modeste  dont 
leurs  collections  remplissaient  un  dessin  riche  et 
ample,  et  plus  je  m'éloignais  de  C€S  doctes  collec- 
tionneurs en  goûtant  l'air  vivace  d'un  après-midi  de 
printemps,  plus  il  me  semblait  que  les  «  objets  rela- 
tifs aux  passions  humaines  »  foisonnaient  dans  la 
lumière  au-devant  de  moi.  Toutes  choses,  réduites  à 
l'état  de  simple  enveloppe  diaphane,  me  découvraient 
à  nu  ces  passions  génératrices  et  institutrices  de  la 
cité  :  les  unes  devenues  architectes  habiles,  les  autres 
peintres  ou  statuaires,  mais  imprimant  et  accusant  en 
chaque  fragment  de  muraille  ou  dans  les  reliefs  de 
l'antique  pierre  dorée  le  mouvement  ferme  et  hardi 
d'un  peuple  d'âmes  vigoureuses  et  lascives. 

Le  soir  vint  et  l'air  s'adoucit.  Je  cherchai  dans  le 
vestibule  de  l'Annunziata  la  belle  tête  blonde  qui  luit 
comme  un  soleil  au  premier  plan  de  la  Naissance  de 
la  Vierge.  C'est,  assure-t-on,  une  image  de  dame 
Lucrèce.  André  del  Sarte  qui  l'aima  la  prit  pour 
femme  et,  après  qu'elle  l'eût  trompé  infiniment,  elle 
l'entraîna  à  la  ruine.  C'est  pourquoi  on  la  trouve  dans 
toutes  les  oeuvres  du  maître.  Jamais  ces  yeux,  ce 
front,  ces  belles  joues,  plénitude  de  la  lumière,  ce 
sourire  mystérieux  ne  me  tinrent  un  langage  plus 
évident. 

Sous  le  porche,  les  petites  filles  vendaient  des 
fleurs,  les  jeunes  dames  allaient  et  venaient.  C'était 
une  vigile  et  heure  de  confesse.  Elles  me  firent  sou- 
venir de  celles  que  j'avais  aperçues  la  veille  aux  der- 
nières flammes  du  jour.  Je  pensai  aux  petites  joueuses 


LE     MUSÉE     DES     PASSIONS     HUMAINES  169> 

de  flûte  et  de  guitare,  aux  marchandes  de  violettes 
qui^se  tiennent  assises  à  la  terrasse  des  cafés.  Malgré 
leur  air  fané,  leur  taille  inférieure,  j'évoquai  les 
mendiantes  qui  offrent  dans  les  rues  des  rameaux 
d'aubépine  en  fleur. 


VII 


Aiiisi  me  revenaient  les  silhouettes  familières  de 
Florence.  En  dépit  de  la  grande  instabilité  de  leur 
vie,  elles  se  composaient  avec  les  monuments.  De 
toute  la  soirée,  je  ne  pus  me  défaire  de  ce  songe 
persécuteur,  animé  et  réglé  par  le  souffle  de  prime- 
vère qui,  hiver  comme  été,  s'élève  en  palpitant  le 
long  de  l'Arno  florentin.  La  sensation  n'était  pas 
neuve.  Je  l'éprouvais  depuis  le  moment  de  mon 
arrivée.  Mais  elle  devenait,  en  s'accentuant,  une 
ivresse. 

Cette  ivresse  n'amollit  point,  car  elle  affine  et  forti- 
Oe  ce  qu'on  porte  de  vrai  dans  l'âme.  Elle  est  intel- 
ligence et  courage,  ardeur  et  lueur.  Errant  par  les 
ruelles,  elle  m'introduisait  au  mystère  de  ce  pays. 


VIII 


Poursuivant  mon  chemin  dans  une  rêverie  encore 
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trop  mal  débrouillée,  je  passai  via  Dante  devant  la 
maison  paternelle  du  plus  amoureux  des  poètes,  qui 
fut  le  plus  intelligent  et  le  plus  énergique  des 
hommes. 

EiN  CETTE  DEMEURE  DES  Altghieri,  dit  uu  baudeau 
de  pierre  blanche,  le  divin  poète  naquit. 

Cette  façade  maigre  et  humble,  qui  a  le  caractère 
d'une  transposition  architectonique  du  personnage 
du  poète,  quand  il  passait  dans  sa  longue  cape  rigide, 
me  rappela  naturellement  que  nul  homme  pins  que 
l'amant  de  Gentucca  et  le  serviteur  de  Béatrix  n'a 
goûté  le  commun  plaisir  de  haïr  et  d'aimer.  Mais 
il  fallut  encore  redescendre  une  ou  deux  ruelles  jus- 
qu'à l'Arno,  dans  le  voisinage  du  Pont  aux  Grâces, 
pour  qu'enfin  le  langage  des  passions  de  Florence 
apparût  parfaitement  clair. 

Le  hasard  de  l'association  des  pensées  en  fut  la 
cause  ou  l'occasion  :  un  portrait  des  Offices,  André 
del  Sarte  peint  par  lui-même, je  crois, se  représenta  de- 
vant mon  esprit.  Je  l'avais  regardé  la  veille  avec  une 
sorte  d'amour.  Les  yeux  caves,  détournés  et  endoloris, 
le  regard  fou,  timide  et  tendre,  les  maigres  os  tra- 
versant l'aride  peau  jaune,  enfin  cette  chaleur  et 
cette  lassitude  du  dégoût  uni  au  désir  dont  il  avait 
l'empreinte,  tout  cela  m'assaillit  et,  pendant  que  ma 
vue  en  était  possédée,  une  musique  intérieure  me  rap- 
pelait le  beau  distique  de  Catulle  :  Je  hais  et  y  aime..., 
seule  épigraphe  de  ce  portrait. 
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ÏX 


Seule  épigraphe  de  Florence.  C'est  le  vrai  lieu  du 
monde  où  développer  ses  passions.  Il  est  une  ville 
plus  belle,  mais  je  n'en  connais  pas  dans  laquelle  il 
y  ait  un  plaisir  aussi  vif  à  tenir  sous  les  yeux  de 
l'âme  le  visage  d'une  amie  ou  d'un  ennemi.  Elle  est 
le  fruit  sublime  d'une  vie  si  extrême  que  le  plaisir, 
la  langueur  même  ou  la  dévotion  y  furent  féroces. 
L'histoire  de  Florence,  ses  contes,  ses  chroniques, 
toute  sa  poésie  portent  le  même  sceau  de  la  bonhomie 
sanguinaire  ou  d'une  mortelle  tendresse.  Les  armoires 
et  les  cabines  vides  de  stylets  et  de  dagues  ont  des 
cassettes  de  poison  mêlées  aux  onguents  et  aux  fards. 

Celui  qui  souffre  de  trop  haïr  ou  ds  trop  aimer  sera 
contraint  ici  de  tourner  au  dehors  la  pointe  de  son 
sentiment.  Il  obtiendra  la  force  de  se  délivrer  par  un 
acte.  Et  cet  acte  sera  facilité  encore,  car  la  ville 
regorge  de  conseils  et  d'indications  raffinés.  La  pen- 
sée de  Florence  et  son  atmosphère,  ses  rues  étroites, 
sépulcrales  et  belliqueuses,  ses  fertiles  jardins  semés 
de  citadelles  nous  proposent  un  choix  de  pensées, 
de  calculs,  de  résolutions  et  de  rêves  parfaitement 
ajustés  à  notre  désir. 

Le  mot  de  Musée  est  trop  faible.  Que  n'a-t-il  la 
puissance  !  J'essaierais  de  lui  faire  dire  ce  que  peut 
être  en  nous  Florence.  Un  musée  des  Passions,  mais 
de  passions  vivantes,  non  de  celles  qui  sont  inhumées 
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et  incinérées  ;  rempli,  non  de  débris  sans  fonction, 
sans  usage,  ni  des  lambeaux  livides  d'anciens  ^orps 
déchirés  et  liquéfiés,  mais  peuplé,  en  vue  de  la  vie, 
de  ces  formes  incertaines  et  fumantes  encore,  sortes 
de  mannequin  préparé  au  métal  ignescent  qui 
s'échappent  du  bouillonnement  d'un  grand  cœur... 
Parmi  tant  d'exemplaires  et  de  schèmes  possibles  que 
lui  montrent  les  vastes  promenoirs  du  riche  musée, 
un  jeune  être  distinguera  sans  hésitation  ni  retard, 
les  caractères  de  sa  vie  et  les  deux  ou  trois  grandes 
règles  de  sa  pensée. 


LIVRE  V 

LE  GÉNIE  TOSCAN 

A  Lucien  Moréas. 


La  plaine  de  Florence  a  vraiment  un  air  de  bon- 
heur. Il  me  souvient  que  j'y  entrai  le  jour  même  oh 
parurent  les  premières  nouvelles  alarmantes  de 
l'Orient,  mêlées  aux  bulletins  de  la  conférence  sani- 
taire de  Venise.  Je  vis  ainsi  distinctement  le  double 
fléau  de  la  peste  et  de  la  guerre  levé  sur  les  villes 
d'Europe*.  Mais  cette  idée  ne  put  tenir  contre  les 
agréments  d'une  si  heureuse  campagne. 

C'était  un  soir  de  février,  sur  la  route  qui  vient 
de  Pise  et  franchit  le  mont  Albano  au  défilé  de  Gon- 
folina.  Dans  cette  nuit  naissante,  le  ciel  se  faisait 
pur"  et  doux,  la  terre  abondante  et  profonde.  Des  ver- 
gers, des  bouquets  de  bois  couronnés  d'uT>  feuillage 
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qui  ne  périt  pas  en  hiver  mêlaient  une  ombre  pâle  à 
la  demi-clarté.  Sur  les  hauteurs  qui  longent  d'une 
ligne  à  peine  tremblée  la  rive  gauche  de  l'Arne»,  sur- 
tout aux  points  où  leur  relief  se  creusait  mollement, 
montaient  4e  place  en  place  de  sveltes  châteaux-forts, 
des  clochers,  de  hautes  tourelles  élancées  sur  des 
tiges  fines  et  gonflées  au  sommet  comme  des  calices 
de  fleurs.  Coulant  à  notre  droite,  en  sens  inverse  du 
voyage,  le  fleuve  un  moment  rétréci  baignait  de  longs 
parterres  dessinés  avec  art  au  pied  des  maisons 
entr 'ouvertes.  L'étranger  ne  saurait  se  défendre  de 
sympathie  pour  un  sol  si  gracieux  et  si  commodément 
approprié  à  l'homme.  Volontiers,  pour  ma  part,  je 
l'eusse  appelé  mon  ami. 

Mais  la  ville  approchait.  Je  me  réjouissais  de  voir 
sa  banlieue  si  pareille  aux  pensées  agréables  que 
donne  le  nom  de  Florence.  Je  la  sentais  venir  dans  sa 
grâce  maigre  et  nerveuse,  sans  langueur,  mais  dénuée 
de  brutalité.  Tout  charme,  toute  suavité  et  toute 
élégance,  un  peu  molle  peut-être,  telle  était  la  Flo- 
rence que  j'attendais. 

Sous  une  bande  de  collines  plus  douces  à  la  vue 
que  ne  l'est  au  toucher  la  soie,  apparut  enfin  le  clo- 
cher de  Sainte-Marie  Nouvelle.  Je  le  reconnus  à  ce 
signe  qu'il  se  détache  en  avant  de  Florence  pour  qui 
arrive  entre  le  nord  et  le  couchant.  Il  ne  manqua 
point  de  me  faire  souvenir  des  couples  du  nécameron. 
Sous  ce  clocher,  au  milieu  de  la  nef  de  cette  vieille 
église,  un  mardi  matin  de  l'année  1348,  sept  jeunes 
Florentines  tinrent  conseil  avec  trois  jeunes  gens  de 
leur -connaissance,  aussi  courtois,  aussi  bien  faits 
qu'elles-mêmes  étaient  nobles  et  avenantes  ;  c'est  là 
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qu'on  résolut  d'échapper  à  la  peste  et  de  goûter  sur 
la  colline  de  Fiesole,  dont  Tair  est  salubre  et  subtil, 
la  consolation  de  l'oubli. 

Là-dessus  la  fatigue  et  l'excitation  du  voyage  me 
firent  rêver  à  moitié.  Je  me  crus  du  Décaméron.  Ou 
plutôt  il  me  sembla  que,  cinq  cent  quarante-neuf  ans 
après  la  grande  peste,  je  venais  chercher  à  Florence 
ce  que  Fiammette,  Pampinée,  leurs  compagnons  et 
leurs  compagnes,  avaient  demandé  à  Fiesole.  De 
jeunes  dames  en  robe  couleur  du  temps  se  contaient, 
les  unes  aux  autres,  des  histoires  ou  des  fables  encou- 
rageantes. Puis  toutes  et  moi-même,  nous  nous  rani- 
mions à  ces  contes  et  l'on  reprenait  goût  aux  variétés 
de  la  vie. 

—  Mais,  dis-je  en  somnolant,  Boccace  affirme  que 
la  rencontre  de  Sainte-Marie  a  eu  lieu  un  mardi 
matin,  martedi  mattina,  dit-il  formellement,  et  ce 
semble,  il  est  jeudi  soir... 

Sur  ce  beau  doute,  le  vagon  dans  lequel  je  raison- 
nais de  la  sorte  fit  halte.  Je  sautai  sur  le  quai.  Ce 
mouvement  me  tira  un  peu  d'illusion. 

Cependant  je  croyais  toujours,  en  entrant  à  Flo- 
rence, pénétrer  dans  une  espèce  de  paradis  formé 
pour  les  délices  de  la  vue  et  des  autres  sens. 

Aussi,  quand  la  Florence  véritable  apparut,  l'effet 
de  ma  surprise  ne  fut  pas  médiocre.  A  l'angle  d'une 
rue  obscure,  qui  débouchait  sur  une  place  vivement 
éclairée,  j'ai  senti  comme  un  coup  au  cœur  la  gravité, 
la  force  et  la  majesté  norentines.  Quel  visage  sévère, 
dur,  aux  traits  anguleux  et  profonds,  me  montra  le 
génie  toscan  J 
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II 


D'âpres  maisons  de  pierre  nue,  de  hautes  façades 
aveugles,  sombres,  mortes  à  tout,  brisant  ou  lassant 
le  regard,  hostiles  au  mouvement  de  la  curiosité  et 
enfin  presque  menaçantes  :  ce  sont  les  palais  de 
Florence.  Des  poings  de  fer  sortent  du  mur  de  place 
en  place.  Il  paraît  que  jadis  on  fixait  là-dedans  des 
torches.  Mais  on  les  dirait  tendus  contre  le  passant. 
Aucune  autre  saillie.  Et  des  portes  épaisses  de  bois 
dur  ou  de  fer  massif,  couvertes  de  dessins  farouches, 
souvent  parsemées  de  gros  clous  d'un  métal  qui  ne 
brille  pas. 

Au-dessus  de  ces  portes,  la  pierre,  une  pierre 
orgueilleuse,  froide,  dense,  insensible,  que  les  gens 
du  pays  nomment,  je  crois,  pierre  sereine,  peut-être 
de  ce  qu'elle  défie  le  temps  et  l'homme.  Les  temples 
de  l'Attique  ont  aussi  un  aspect  de  sérénité  éternelle  ; 
mais  la  force  en  est  souriante  :  un  air  léger  circule 
autour  des  solides  colonnes.  Ici,  point  de  colonnes. 
La  paroi  lisse,  ardue.  Jusqu'à  la  hauteur  d'un  second 
ou  d'un  troisième  étage  parisien,  ces  austères  façades 
ne  montrent  aucune  croisée,  ne  supportent  pas  de 
corniche.  Nul  ornement,  que  le  grain  serré  des  maté- 
riaux et  leur  belle  teinte  d'or  sombre. 

Que  la  rue  où  sont  établies  ces  forteresses  soît 
étroite  et  obscure,  comme  celle  du  Proconsul,  ou 
qu'on  ait  formé  sous  leurs  murs  une  grande  place 
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aérée  et  lumineuse,  toutes  ont  un  grand  air  de  haine. 
Elles  gardent  au  front  l'orgueilleux  monogramme  du 
premier  Florentin  qui  les  éleva,  aussi  bien  pour  s'y 
défendre  du  populaire  que  pour  dominer  ses  égaux  et 
imposer  sa  loi  sur  tous.  Simple  citoyen  ou  déjà  tyran 
de  sa  villfc,  c'était  une  espèce  de  prince.  C'était  à  tout 
le  moins  un  seigneur  domestique,  désireux  de  rester 
le  maître  chez  lui  et  de  retenir  les  siens  dans  l'obéis- 
sance comme  pût  l'être  un  père  de  famille  romain. 
Dans  ce  refuge,  s'accordait  une  libre  pâture  à  l'am- 
bition, à  la  colère  et  au  reste  de  ses  passions. 

En  descendant  le  cours  des  âges,  Florence  eut 
beau  se  laisser  gouverner  par  le  menu  peuple,  puis 
tomber  au-dessous  de  ce  simple  état  populaire  et, 
se  donner  une  manière  de  César,  elle  ne  perdit 
pas  l'antique  marque  du  patriarcat  primitif.  Au 
icvm*  siècle  et  encore  au  temps  de  Stendhal,  ces 
anciens  donjons  de  la  liberté  domestique  passaient 
pour  le  théâtre  d'inhumaines  orgies.  Le  goût  sévère 
et  violent  de  ses  édifices  valait  à  Florence  une  renom- 
mée de  science  aux  secrets  du  plaisir  sanglant.  La 
physionomie  subsiste,  à  défaut  de  la  renommée.  Je 
l'ai  retrouvée  jusque  dans  les  bâtiments  les  plus 
neufs  des  architectes  fiorentins.  Murs  épais,  assises 
puissantes,  ouvertures  peu  prodiguées,  sont  encore  le 
triple  caractère  de  leurs  maisons. 

Imitation  involontaire,  goût  réfléchi  de  la  tradi- 
tion ou  souci  de  ne  point  défigurer  leur  ville,  quelle 
que  soit  la  cause  de  ces  ressouvenirs,  ils  sont  mani- 
festes. Je  me  défendais  de  songer  au  génie  d'une 
même  race,  puisqu'on  abuse,  de  nos  jours,  de  ce 
genre  d'explication.  Qui  sait  pourtant  jusqu'à  quel 


178  ANTHINÉA 

point  le  caractère  florentin  s'affranchit  des  aiiciens 
Étrusques  ?  Sans  doute  le  premier  établi  en  Toscane, 
ce  vieux  peuple  essaya  de  s'y  enraciner  par  des  cons- 
tructio^is  -çternelles.  Ses  artisans  ont  décidé  du  style 
deloùs  ceux  qui  leur  ont  succédé. 

Il  est  certain  qu'on  ne  rencontre  dans  les  rues  d« 
Florence  que  fort  peu  de  boutiques  à  larges  baies 
vitrées,  faites  au  goût  de  nos  modes  contemporaines. 
Les  cafés  même  prennent  jour  par  de  modestes  et 
parcimonieux  carrés-longs,  taillés  dans  la  muraille 
comme  à  regret.  Dans  les  demeures  historiques,  si 
la  nécessité  moderne  fait  ouvrir  des  fenêtres  au  rez- 
de-chaussée  ou  à  l 'entre-sol,  ces  jours  nouveaux  sont 
grillés  et  les  treillis  de  fonte  ou  de  fer  se  doublent, 
se  quadruplent.  Bien  qu'il  y  ait  là  des  chefs-d'œuvre 
de  forge,  il  ne  me  semble  pas  qu'on  ait  beaucoup 
cherché,  comme  à  Avignon  par  exemple,  les  simples 
effets  artistiques.  Autant  que  j'ai  pu  l'observer,  ces 
grilles  ne  bombent  guère  en  panses  fleuries.  Leur 
applique  est  rigide.  Elle  ferme,  défend  et  cloître, 
c'est  tout  son  service.  En  vain  les  mœurs  des  hommes 
sont-elles  devenues  plus  douces.  On  dirait  que  Flo- 
rence n'ose  pas  s'y  fler  encore  et  qu'enfin  la  patrie 
de  la  guerre  civile  ne  perce  les  murailles  qu'avec 
d'infinies  précautions. 


III 


Ce  violent  appareil  est  au  premier  plan  de  Flo- 
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rence.  Mais,  pour  arriver  au  second,  il  faut  du  temps, 
une  volonté  soutenue.  Et  cependant  il  ne  faut  que 
levei  les  yeux.  L'accablement  est  si  extrême  qu'on 
les  tient  fixés  près  de  terre. 

Un  nouveau  sentiment  se  forme,  au  fur  et  à  me- 
sure que  monte  le  regard.  Ce  qui  naît  brusquement 
du  sol  avec  un  aspect  de  prison,  de  citadelle  ou  de 
tombeau  s'achève  plus  haut  en  dentelle.  Cette  pierre, 
qui  épouvante  dans  son  rugueux  et  triste  soubasse- 
ment, épanouit  auprès  du  ciel  de  charmantes  déli- 
catesses dont  la  limpidité  de  l'air  permet  de  compter 
le  détail.  Elle  est  brodée  abondamment  d'écussons, 
de  corniches  et  d'autres  reliefs  d'une  grâce  fine.  Tout 
en  haut,  les  fenêtres  surtout  font  des  miracles  ;  de 
sveltes  colonnettes,  simples  ou  accouplées,  sou- 
tiennent le  cintre  ou  l'arcade  aiguë  ;  plus  elles 
approchent  du  faîte,  plus  leur  ciselure  légère  étonne 
de  richesse  et  de  subtilité.  On  songe  à  ces  grands 
arbres  dont  le  tronc  nu  et  gris,  et  les  branches  obs- 
cures finissent  par  jeter  une  multitude  de  fleurs. 

Tantôt  paré  d'une  corniche,  comme  chez  les  Strozzi, 
tantôt  ceint  de  créneaux  fourchus,  ou  simplement 
couvert  d'une  toiture  à  pente  douce,  le  faîte  de  quel- 
ques-uns de  ces  monuments,  le  Palais  vieux,  le  Bar- 
gello,  qui  servit  autrefois  de  prison  à  la  république, 
est  surmonté  d'une  haute  tour  à  quatre  angles.  Celle- 
ci  porte  aux  nues,  comme  une  offrande  ou  un  défi, 
la  cloche  et  le  lys  de  Florence. 

On  sent  alors  en  quoi  les  modernes  Toscans  ne 
furent  pas  uniquement  de  bons  ouvriers  d'architec- 
ture militaire.  Ce  peuple  orfèvre,  forgeron,  ébéniste, 
verrier  a  connu  la  passion  presque  fiévreuse,  le  génie 
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presque  maladif  de  l'art  ornemental.  La  toreutique 
des  Anciens  ne  servait  qu'aux  dieux  et  aux  femmes. 
Ici,   le  plus  brutal  voulut  une  poignée  bien  ciselée 
pour  son  épée,  et  sur  la  lame  des  incrustations  pré- 
cieuses. On  a  souvent  noté  le  fait  ;  mais  j'ai  compris 
ce  caractère  de  recherche  imprimé  dans  les  âmes  les 
plus  violentes  quand  j'eus  franchi  le  seuil  de  l'un  des 
palais  de  Florence.  Où  mon  œil,  abusé  par  la  rudesse 
des  murailles,  s'attendait  à  quelque  caveau,  régnait 
une   clarté  égale,   une  cour  vaste  s'étendait  oîj  ne 
manquait  ni  l'eau,  ni  l'air,  ni  le  soleil.  Au  centre, 
une  fontaine.  Aux  côtés  du  carré,  un  réseau  d'arcades 
basses,  toutes  fleuries  d'images  et  d'inscriptions.  Il 
semblait  que  la  main  d'une  femme  les  dût  cueillir. 
La  roche  est  vieille.  Elle  a  noirci.  Les  figures  qu'elle 
a  reçues  sont  restées  belles  de  jeunesse  :  glorieuses 
roses  de  pierre,  corbeilles  de  feuilles  roulées,  arceaux 
fléchis  comme  des  personnes  humaines.  Les  escaliers, 
divisés  en  paliers  fort  étendus,   mènent,    selon  des 
pentes   aussi   douces   que    magnifiques,    aux    étages 
supérieurs.  Quelle  merveille  que  le  déroulement  des 
gradins  sur  l'un  des  flancs  intérieurs  du  Bargello  1 
Et  quelle  volupté  que  cet  amas  d'objets  délicats  et 
gracieux  sur  le  revers  des  murailles  inexorables  !  On 
tenait  à  l'écart  l'étranger  animé  de  pensées  hostiles. 
Mais  le  visiteur  accueilli,  tout  le  fête  d'un  sourire 
grave   et  discret.   Ce   sourire,    il  est  vrai,  n'est   pas 
celui  de   l'hospitalité   orientale.   Et  ce  n'est  que   la 
face  des  murailles  qui  se  dérident.  Le  palais  florentin 
nous  tient,  et  il  nous  retranche  du  monde.  Oii  êtes- 
vous,  légers  entrecolonnements,,  aérienne  liberté  de 
la  vie  attique  1  Ici,  l'air,  la  lumière  ne  viennent  guère 
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que  des  cours  :  l'une  et  l'autre  appartiennent  au 
maître  du  palais.  Toutes  les  trahisons  s'y  peuvent 
consommer,  l'histoire  florentine  est  pleine  de  ces 
guet-apens. 


IV 


Voyant  les  églises,  les  cloîtres,  les  musées,  le  palais,; 
je  passais  mes  journées  dans  la  société  des  morts. 
Mais  on  n'échappe  nulle  part  à  la  pensée,  à  la  pré- 
sence des  vivantes.  Sont-elles  belles  ?  Il  n'y  a  pas  de 
voyageur  qui  soit  libre  de  ce  souci. 

Il  faut,  je  pense,  distinguer.  Car  les  premières 
florentines  croisées  en  arrivant  rue  des  Ceretani,  rue 
Calzaioli,  me  parurent  charmantes  avant  même  que 
d'être  vues.  Ce  pas  ferme  et  nerveux,  ce  geste  souple, 
qu'on  ne  trouve  guère  en  province,  me  montraient 
que  j'étais  enfm  parvenu  dans  une  ville  capitale. 
Depuis  Gênes,  que  j'avais  quittée  l'avant-veille,  tant 
de  paysages  différents  s'étaient  succédé  sous  mes  yeux 
qu'il  me  semblait  avoir  couru  la  campagne  six  mois. 
De  là,  le  vif  plaisir  que  me  donnèrent  ces  petites 
Parisiennes  de  l'Italie. 

II  eût  suffi,  pour  continuer  le  plaisir,  de  fermer 
ou  de  baisser  les  yeux  jusqu'au  lendemain,  à  l'heure 
où  je  fuseaux  Cascines.  Là,  en  effet,  se  montre  la 
société  de  Florence.  A  l'ombre  des  pins  centenaires, 
dans  l'étroite  et  longue  avenue  qui  borde  l'Arno,  à 
l'air  tiède,  au  pâle  soleil,  j'ai  vu  passer  un  nombre 
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infini  de  belles  personnes  et  dont  plus  d'une,  par  I0 
vigou'^eux  accent,  la  grâce  solide,  la  finesse  pure  des 
traits,  par  un  éclat  de  sa  pâleur  mate  ou  ambrée  et  la 
simplicité  de  tout  le  caractère,  réalisait  un  rêve  de 
la  beauté  antique.  Mais  ces  formes  heureuses  qui,  en 
marbre,  n'eussent  servi  qu'à  nous  rendre  plus  sages 
et  plus  religieux  brûlaient  de  vie,  hélas  !  et  communi- 
quaient de  leur  trouble. 

Les  promeneuses  des  Cascines  appartiennent  pour 
la  plupart  au  patriciat  de  la  ville  et  forment  comme 
un  petit  îlot  flottant  où  se  réfugie  la  fleur  des  beautés 
de  l'Italie.  Si  on  les  met  à  part,  la  race  florentine  est 
loin  d'être  belle.  Ce  que  j'en  ai  vu  en  d'autres  quar- 
tiers est  même  assez  laid.  L'uniforme  laideur  du 
sang  populaire,  en  un  lieu  si  beau,  me  déçut. 

Les  villes  du  midi  habituent,  en  effet,  leur  visiteur 
à  tant  de  surprises  !  Ce  n'est  pas  seulement  sur  les 
promenades  à  la  mode  qu'on  a  chance  de  ressentir 
une  belle  palpitation.  Sur  un  bout  de  trottoir,  dans 
l'ombre  d'un  vieux  magasin,  à  l'entrée  d'un  corridor 
sale,  on  est  pris  tout  à  coup  par  la  beauté  de  carre- 
four, éclatant  comme  un  astre  sous  les  plus  modestes 
habits.  Une  taille  bien  faite,  un  pas  doucement  ba- 
lancé. Si  on  lève  les  yeux,  c'est  un  bel  œil,  un  teint 
de  fleur  nouvelle  dans  le  cadre  d'une  croisée,  qui 
tirent  brusquement  de  pensée  ou  de  rêverie  et  sus- 
pendent d'admiration.  Jeux  des  rencontres , du  hasard 
communs  à  la  Provence,  à  la  Gascogne  et  à  l'Italie. 
Ce  bon  hasard  ne  se  joue  guère  au  dedans  de  Flo- 
rence. Le  voyageur  éprouve  avec  mélancolie  qu'il 
manque  quelque  chose  à  tous  ces  plaisirs. 
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Comment  une  race  si  vieille,  une  cdujp^giie  si  fé- 
conde en  nobles  arbres  inutiles,  un  ciel  si  doux,  ont- 
ils  disgracié  jusqu'à  ce  point  le  grand  nombre  de 
leurs  enfants  ?  Ni  éclat  ni  flnesse  dans  la  nuance 
de  la  peau.  Nulle  régularité  dans  les  traits  des  vi- 
sages. Des  corps  osseux  et  boursouflés,  souvent  asy- 
métriques et  déjetés,  voilà  ce  qui  frappe. 

Et  l'on  songe  au  passé,  aux  saintes  figures  de 
l'art  : 

—  Jeunes  gens  de  Florence,  jaillis  comme  des  lys 
de  l'étroit  justaucorps,  orgueil  et  joie  du  statuaire  I 
Honnêtes  dames  dont  la  robe  dessine  les  plis  verti- 
caux, parfaitement  rigides,  dans  les  Nativités  !  Ma- 
dones aux  graves  paupières,  corps  mystiques,  trop 
minces,  dont  le  vêtement  flotte  à  la  brise  angélique, 
pîoyés,  presque  rompus  par  VAve  Maria!  Vierges 
folles,  figures  d'un  calme  trompeur,  que  démentent 
bien  la  mollesse,  robuste  pourtant,  de  vos  lignes  et  la 
langueur  de  vos  regards,  têtes  méchantes  et  sereines, 
poitrines  et  seins  florissants  !  Si  la  race  n'a  pas 
changé  depuis  l'âge  d'or  de  Florence,  ce  n'est  point 
dans  le  menu  peuple,  ni  même  dans  le  peuple  gras 
que  vous  ont  rencontrés  les  Allori,  les  Cellini,  les  Bot- 
ticelli,  les  Lippi,  les  André  del  Sarte,  les  Ghirlan- 
dajo  :  s'ils  ne  vous  ont  rêvés,  il  faut  que  les  personnes 
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des  familles  le»  plus  illustres  n'aient  jamais  hésita 
à  monter  dans  leur  atelier. 

Tel  était,  dans  une  forme  un  peu  exaltée,  mon 
premier  sentiment.  Mais  je  dus  observer  combien  les 
plus  laides  physionomies  que  je  rencontrais  dans  la 
rue  offraient  pourtant  une  expression  de  vivacité 
intelligente  et  réfléchie.  Je  sentis,  en  particulier,  le 
luxe  étonnant  des  nuances  dans  les  signes  de  la 
finesse,  depuis  la  bonhomie  à  peine  maligne  jusqu'à 
la  ruse  et  la  perfidie  déclarée.  Même  variété  dans 
les  tours  que  donne  au  visage  la  passion.  Pas  un  trait 
de  ces  boutiquiers  et  de  ces  ouvrières  qui  ne  fût 
significatif  ;  pas  une  déformation  qui  ne  fût  élo- 
quente et,  en  quelque  sorte,  historique,  si  les  airs 
du  visage  racontent  l'histoire  de  l'homme.  Nos  mots 
de  laideur  spirituelle  et  de  laideur  passionnée  sont 
ici  de  situation. 

Un  regard  plus  profond  m'embarrassa  bien  davan- 
tage. Comment  faisaient  donc  ces  gens-là  pour  être 
laids?  Vus  d'un  peu  près,  ils  ressemblaient  parfaite- 
ment aux  chefs-d'œuvre  de  leur  peinture  et  de  leur 
sculpture  locales.  L'application,  l'étude  me  décou- 
vraient ces  ressemblances.  Je  m'en  pénétrais  chaque 
jour.  Avec  quelque  stigmate  de  surcroît,  je  recon- 
naissais les  m.entons  aiguisés  en  fourche  de  Botti- 
celli  ;  plus  loin,  exagérée  ou  comiquement  déviée,  la 
ligne  ondulée  et  serpentine  de  ses  beaux  corps.  Je 
remarquais  ici  les  maigreurs  allongées  des  têtes  famé- 
liques dont  s'inspira  si  fréquemment  le  triste  et 
attentif  Donateiîo,  ailleurs  ces  larges  faces,  osseuses  et 
musclées,  parfois  doublées  d'une  couche  de  graisse 
rose,  que  nous  ramène  Ghirlandajo.  J'en  déduisais 
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que  tout  ce  que  Florence  présente  de  vivant  répète  en 
laid,  mais  répète  distinctement  les  choses  éternelles 
qu'elle  garde  sur  ses  murailles.  Levez  le  masque  qui 
grimace -et  la  similitude  des  visages  éclate  aussitôt. 

Ce  vilain  masque  d'où  vient-il  ?  Croirons-nous 
simplement  à  la  dégénérescence  du  type  depuis  le 
XVI®  siècle  ?  J'ai  parfois  admiré  chez  des  petites  filles 
de  dix  ou  douze  ans,  qui  jouent  dans  le  ruisseau  en 
sortant  de  l'école,  chez  les  garçons,  jusque  vers  qua- 
torze ou  quinze  ans,  un  caractère  qui  les  oppose  à 
leurs  père  et  mère  comme  à  leurs  grands  frères  et  à 
leurs  grandes  sœurs.  Ces  grands  enfants  ou  ces  jeunes 
adolescents  sont  très  beaux.  En  eux,  le  modèle  de 
l'art  florentin  apparaît  dans  sa  fraîcheur,  dans  sa 
nouveauté^  sans  une  ombre,  quelques  types  tellement 
purs  qu'on  les  croirait  descendus  vifs  d'une  fresque 
du  Dôme,  d'un  cadre  du  palais  Pitti.  Il  n'y  a  d'un 
peu  avivé  que  la  couleur.  On  saluerait  une  fillette  de 
la  rue  :  —  Bonjour,  ange  de  Botticelli,  et  telle  autre  : 
—  Salut,  madone  de  Lippi. 

Ange  féminin  ou  madone,  il  ne  faut  pas  beaucoup 
de  saisons  pour  les  défleurir.  Longtemps  avant  d'être 
nubiles,  toute  grâce  les  a  quittées.  Dès  le  premier 
moment  de  leur  maturité,  la  ligne  se  corrompt  et  le 
teint  se  fane.  J'en  ai  cherché  et  peut-être  trouvé  la 
cause  dans  la  vive  précocité  de  toute  la  race.  Ai-je 
dit  que  cette  beauté  des  petits  enfants  a,  comme  la 
laideur  chez  l'adulte,  une  ardente  expression  de  pas- 
sion et  d'intelligence  ?  Cet  air,  commun  à  toute  créa- 
ture florentine,  est  peut-être  le  signe  du  génie  même 
du  pays. 

Une  passion,  une  intelligence  trop  prompte,  voilà 
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ce  qui  dévore,  brûle,  réduit  en  cendres  le  charme 
délirât  des  petits  Florentins.  Sans  doute  qu'ils  sou- 
tiennent une  vie  trop  active  pour  le  commun  de 
jeunes  êtres.  Trop  sentir,  trop  penser  les  dessèche, 
les  contrefait  ou  les  empâte.  Seules,  de  rares  créa- 
tures, comme  celles  que  j'ai  aperçues  aux  Caséines, 
affinées  mais  fortifiées  par  l'hérédité  du  bonheur, 
savent  briller  du  feu  qui  ravage  toutes  les  autres.  Au 
combat  que  les  deux  plus  dures  forces  de  la  vie  livrent 
à  leur  beauté,  aux  offenses  dont  la  pensée  et  le  désir 
les  accable  et  les  ruine,  naît  en  elles,  ou  du  moins 
dans  l'aspect  de  leur  face  pâle,  un  air  de  fièvre  et 
de  langueur  qui  compose  un  charme  nouveau. 

Par  là,  tout  compte  fait,  l'art  florentin  et  la  nature 
Corentine  ne  se  contrarient  plus.  Il  est  superflu  de 
penser  que  le  physique  de  la  race  ait  perdu  grand 
chose  depuis  trois  siècles.  Les  meilleurs  artistes  de 
la  meilleure  époque  ont,  du  reste,  laissé  une  collec- 
tion copieuse  de  laideurs  caractéristiques.  Ces  ou- 
vrages d'un  réalisme  aigu  sont  à  considérer.  Celui 
qui  les  a  médités  s'aperçoit  qu'ils  ne  diffèrent  point, 
quant  aux  marques  du  type,  d'avec  les  œuvres  les 
plus  idéalistes.  Celles-ci  montrent  seulement  ce  type 
simplifié,  remis  d'accord  avec  lui-même  et  décoré 
des  prestiges  de  la  jeunesse.  L'essentiel  des  traits 
qu'éternisent  tous  les  artistes  florentins  leur  est  venu 
du  populaire  de  leur  ville  ;  pour  le  surplus,  les 
enfants  et  les  grandes  dames  l'apportèrent  aux  con- 
templateurs de  génie. 
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VI 


Quel  désert,  l'Arno  à  Florence  î  En  huit  jours  je 
n'ai  pas  vu  trois  embarcations.  Unie  comme  un  mi- 
roir, l'eau  ne  porte  que  des  reflets.  Maisons,  palais, 
masures  s'y  regardent  du  haut  des  rives.  Au  midi, 
depuis  le  pont  de  la  Sainte-Trinité  jusqu'au  delà  du 
Pont  Vieux,  il  n'y  a  point  de  quai,  le  pied  des  édifices 
enfonce  tout  droit  dans  le  fleuve.  Il  faut  voir  au 
soleil  couché  la  couleur  vigoureuse,  la  hautaine  et 
forte  structure  de  ces  façades  florentines,  toutes  bles- 
sées, lépreuses,  avec  leurs  croisées  en  arceaux  et  leurs 
corniches  en  dentelle,  se  refléter  fidèlement  dans 
cette  longue  nappe  nue,  que  le  ciel  occident  trempe 
de  rose  et  d'un  or  glauque.  On  dirait  un  recueil  de 
souvenirs  mystérieux  arrêtés  au  poinçon  sur  des  ban- 
delettes de  bronze. 

A  ce  moment  du  soir,  le  vaste  plateau  arrondi  qui 
domine  l'est  de  la  ville  se  couronne  de  petits  feux. 
Ces  points  scintillants  nous  appellent.  Quelque  chose 
attire  là-haut  le  passant  de  Florence.  Et  l'on  cède, 
bon  gré  mal  gré,  à  cet  appel.  On  prend  le  pont  aux 
Grâces  et  la  porte  Saint-Nicolas  ;  sans  remarquer  là 
curieuse  agitation  de  ce  quartier  bien  populaire,  un 
peu  pouilleux,  d'un  goût  à  ravir  tous  les  amis  du 
pittoresque,  on  s'élève,  entre  deux  rangées  de  cyprès 
sombres  flanqués  eux-mêmes  d'oliviers,  sur  une  âpre 
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montée,  mi-escalier,  mi-rampe  dovce  qui  conduit  à 
San-Miniato. 

La  bolline  de  San-Miniato  ferme  brusquement  ce 
côté  de  l'horizon  ou,  pour  mieux  dire,  elle  l'occupe, 
l'emplit  et  le  décore  à  la  manière  d'un  autel  ou 
d'un  tombeau.  Anatole  France,  dans  son  Lys  rouge, 
vante  le  style  ferme  et  pur  de  ce  monument  naturel. 
Peut-être  que  le  double  mont  où  Fiesole  repose, 
comme  un  bouquet  de  fleurs  sauvages  dans  le  creux 
d'un  beau  sein,  paraîtra  d'un  goût  plus  riant  ;  mais 
nulle  part  au  monde  l'accord  de  la  grâce  suave  avec 
une  mâle  énergie  ne  se  réalise  aussi  bien  qu'a  San- 
Miniato. 


VII 


Je  dois  dire  qu'on  y  peut  monter  en  voiture.  La 
place  Michel-Ange  dont  j'avais  vu  d'en  bas  s'allumer 
les  rampes  de  feu  forme  comme  un  premier  palier  de 
la  colline.  Cette  place  est  immense.  Une  copie  assez 
fidèle  du  David  conservé  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  orne  la  fontaine  centrale.  De  là  plusieurs  pentes 
semées  d'arbres  sauvages  mènent  au  deuxième  palier, 
petite  hauteur  élégante  et  fort  à  découvert  que  sur- 
monte l'église  de  Saint-François  de  la  Montagne. 
Michel-Ange,  génie  du  lieu,  qui  défendait  de  là  sa 
ville  contre  Charles-Quint,  aimait  cette  chapelle  pour 
6a  rusticité.  Il  l'appelait,  dit-on,  la  belle  villageoise. 
Elle  est  nue,  mais  de  proportions  très  agréables  et  les 
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vieilles  murailles  jaunes  recueillent  ce  qui  leste  de 
clarté  dans  le  ciel  après  que  le  jour  est  passé. 

On  a  planté,  à  gauche,  sur  l'arête  de  la  colline,  une 
forte  haie  de  cyprès  où  vient  se  briser  le  regard  :  en 
sorte  que  les  yeux  sont  nécessairement  rejetés  à  droite 
vers  la  vallée  et  sur  la  plaine.  Cette  fine  violence  était 
à  peine  utile  car  la  vallée  contient  Florence  épanouie 
avec  ses  clochers  et  ses  dômes,  et  la  plaine  comprend 
les  jardins  de  Florence,  avec  le  pays  tributaire.  Beau 
et  riche  pays,  étoffe  magnifique  où  furent  taillés  les 
chefs-d'œuvre  et  les  grands  hommes,  on  veut  monter 
plus  haut  pour  l'embrasser  dans  sa  véritable  étendue. 

Encore  un  petit  bois,  une  pente  légère,  d'obliques 
chemins  sommairement  dessinés,  et  l'on  parvient, 
sous  une  voûte,  devant  la  porte  du  cimetière  et  de 
l'église  San-Miniato.  L'église  revêtue  de  marbres 
noirs  et  blancs  est  antique  ;  le  cimetière,  trop  mo- 
derne. Mais  je  négligeai  l'un  et  l'autre,  ne  cherchant, 
à  vrai  dire,  qu'un  point  central  et  culminant  d'où 
mettre  de  l'ordre  chez  moi. 


VIII 


Dans  le  mystique  recueillement  de  la  nuit,  il  arrive 
parfois  que  les  choses  ont  un  lang-age.  J'entendis 
assez  bien  ce  que  répétait  cette  claire  nuit  d'Italie. 

La  robuste  masse  apennine  déployait  du'nord  à  l'est 
dans  le  lointain  une  draperie  violette  et  blanchâtre. 
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Toute  la  plaine  illustre  déroulée  à  ses  pieds  semblait 
dire,  dans  les  ténèbres  et  le  silence,  en  considérant 
la  montagne  : 

—  Voilà  ma  mère,  ma  maîtresse.  Voilà  ma  protec- 
trice. Et  voilà  mon  abri  contre  les  vents,  les  pluies, 
les  nuages  pernicieux.  Elle  est  la  règle  de  mon  ciel, 
le  tempérament  des  saisons  et  l'artisane  infatigable 
de  ma  richesse. 

De  leur  côté,  les  hommes  qui,  par  un  hasard  bien- 
heureux,  eurent  les  premiers  cheminé  par  les  hau- 
teurs et,  s'étant  établis  dans  cette  fertile  région,  trou- 
vèrent tant  de  fruits  en  échange  de  peu  de  peine,  me 
disaient,  quoique  morts  depuis  beaucoup  de  siècles, 
en  désignant  d'un  doigt  décharné  le  même  Apennin  : 

—  Il  est  notre  rempart.  Qui  pourra  le  franchir  ? 
Qui  passera  par  là  ?  Nous  sommes  enfermés  dans  la 
tombe  après  nos  travaux  de  défense,  mais  nos  enfants 
nous  peuvent  succéder  sans  interruption.  Sûrs  de 
n'être  jamais  troublés  par  des  intrus,  ils  vivront  ici 
entre  frères  en  faisant  refleurir  tous  les  arts  amis  da 
la  paix. 

—  Il  est  assez  vrai,  me  disais-je  en  recueillant  ces 
deux  discours,  que  l'Apennin,  avec  les  montagnes  qui 
s'en  détachent,  alpes  apouanes,  monts  pisans  et 
Albano,  prodigue  aux  terres  de  la  Toscane  du  nord 
les  bienfaits  d'une  ample  nature.  Mais  la  race  des 
hommes  n'y  a  pas  rencontré  de  vie  plus  paisible 
qu'ailleurs.  A  peine  fixés,  on  sait  bien  qu'ils  furent 
dans  la  nécessité  de  se  retrancher.  Contre  qui  ont 
été  dressés  les  premiers  murs  de  pierres  brutes,  cons- 
tructions dites  pélasgiques  dont  Fiesole  conserve  le 
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vestige  inquiétant  ?  Fut-ce  contre  des  étrangers  ou 
des  voisins  ?  Ne  fut-ce  pas  plutôt  au  cours  d'une 
guerre  intestine,  née  justement  de  l'abondance  et  de 
la  richesse  du  sol,  entre  ses  premiers  occupants  ? 

Que  j'étais  fol,  en  arrivant,  de  relater  comme  un 
contraste  la  suavité  du  paysage  florentin  et  la  rude 
physionomie  de  la  ville  !  C'est  cette  douceur  du  pays 
qui  fit  courir  aux  armes,  excitant  les  disputes  par  les 
rivalités.  C'est  elle  qui  forma  l'appareil  guerrier  de 
ces  murs.  Lorsque  le  paradis  régnera  sur  la  terre, 
comptez  que  toutes  les  maisons  seront  fortifiées 
comme  les  palais  de  Florence  :  car  tout  le  monde  aura 
beaucoup  à  perdre  et  à  gagner.  Les  violences  civiques, 
les  révolutions,  les  émeutes  et  les  autres  calamités  s« 
comprennent  par  l'excellence  prodigieuse  de  la  con- 
trée. Les  hommes  passionnés  qu'elle  avait  nourris 
de  son  suc  n'étaient  point  des  méchants  ;  mais  elle 
était  pour  eux  un  trop  beau  sujet  de  désir.  Ils  mirent 
à  la  posséder,  à  poursuivre  leur  bien  en  elle,  une 
ardeur  et  une  violence  dignes  d'elle,  mais  presque 
sans  modèle  ni  imitation  dans  l'histoire. 


IX 


—  0  ma  belle  guerrière! 

J'adressais  à  Florence  le  sombre  salut  d'Othello. 
Devant  moi,  comme  sous  une  forêt  de  lances^  bOUS 
ses  tours  et  sous  ses  remparts,  elle  se  donnait  au 
sommeil.  Depuis  trois  siècles,  elle  dort.  Le  risorgi- 
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mento  de  l'Italie  ne  l'a  pas  réveillée,  ni  les  dix  années 
du  séjour  du  roi  de  Piémont.  Elle  dort.  Je  songeais 
à  toutes  les  fureurs  qui  la  soulevèrent.  Je  revoyais  la 
face  de  ses  enfants  les  plus  fameux,  masques  à  fu- 
reurs peinte:!^,  âpres  enseignes  du  désir  :  tantôt  douces 
comme  des  visages  de  femme,  ne  respirant  que  le 
souhait  d'un  repos  gracieux  donné  aux  passe-temps 
de  la  vie  et  des  arts,  tantôt  dures,  contractées  et 
mystérieuses,  pliées  sur  elles-mêmes,  portant  la  trace 
vive  des  flagellations  du  Destin. 

Mais  le  Destin  n'a  jamais  épargné  Florence,  quand 
elle  s'épargnait  un  instant  elle-même.  Quelle  ville  a 
souffert  plus  de  sièges  et  plus  d'invasions  ?  Oiî  les 
barbares  ont-ils  donné  avec  plus  de  furie  ?  Les  pas- 
sages de  l'Apennin  furent  vite  sondés.  Les  Étrusques 
eux-mêmes  avaient  bientôt  cessé  de  rêver  avec  con- 
fiance du  côté  des  monts  protecteurs.  Par  là,  en 
effet,  débouchèrent  une  à  une  toutes  les  races  qui 
devaient  saccager  et  peupler  l'Italie.  Elles  n'ont  pas 
fini  de  glisser  sur  la  même  pente.  Contre  les  hordes 
cimmériennes,  Florence,  mille  fois,  dut  armer  son 
sein  délicat. 

Elle  avait  des  rivales  ou  des  sujettes  dangereuses. 
Cette  Pistoie  collée  à  la  montagne,  là-bas  Lucques,  et, 
derrière  la  bande  des  collines  la  triste  Pise,  vingt 
autres  villes  ont  alarmé  son  instable  suprématie. 
Tout  cela  la  tenait  inquiète  et  l'obligeait  à  un  effort 
perpétuel. 

Effort  à  quoi  ?  Pour  quoi  ?  Pendant  que  j'en  faisais 
le  compte,  je  revoyais  le  plus  amer  des  sourires  du 
monde,  celui  qui  éclaire  d'une  faible  et  triste  clarté 
cet  honnête  visage  de  Michel-Ange  dans  tous  les  por- 
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traits  qui  nous  sont  demeurés  de  lui.  Ni  comme  État, 
ni,  à  vrai  dire,  comme  centre  de  mœurs,  la  vieille 
république  n'est  plus.  Une  dégénérescence  insensible 
est  venue  à  Florence,  comme  à  l'Italie,  comme  à 
toute  cette  planète  qui  refroidit  de  jour  en  jour,  s'en- 
laidit et  se  barbarise. 

Dira-t-on  que,  du  moins,  tant  d'effort  réuni  fait 
une  belle  ville  et  une  belle  histoire  ?  Sans  doute.  Il 
faut  souscrire  de  tout  cœur  à  ce  jugement.  Mais  il 
faut  avouer  qu'une  telle  beauté  est  confuse,  multiple 
cl  divisée  en  cent  endroits  contre  elle-même.  Elle  ré- 
sulte du  hasard  et  de  la  nature,  la  nature  donnant, 
le  hasard  conservant  sans  aucune  règle  précise,  bien 
plus  que  de  l'effort  coordonné  des  hommes.  Lorsque 
ceux-ci  sont  parvenus  à  mettre  debout  quelque  monu- 
ment à  quadruple  façade  avec  une  corniche  entière, 
un  toit,  des  plafonds  achevés  et  des  fresques  qui  aient 
séché  complètement  avant  de  s'écailler,  comptez 
qu'ils  ont  donné  leur  somme  ;  les  pauvres  gens  ne 
bâtiront  jamais  une  place,  ni  une  ville  entière,  ni  un 
État  complet.  Leur  vie  est  courte,  leur  tradition  su- 
jette à  se  rompre  sans  cesse.  Ils  ne  s'écoutent  guère, 
et  ils  ne  se  comprennent  point. 

A  quoi  tendit  l'effort  surhumain  de  Florence  ?  On 
assure  que  Michel-Ange  se  le  demandait  en  sculptant 
l'Aurore  et  la  Nuit  sur  les  tombeaux  de  la  chapelle. 
J'avais  va  les  sombres  figures.  Mais  à  San-Miniato, 
sur  .cette,  hauteur  solitaire,  devant  l'héroïne  endor- 
mie, j'ai  senti  mieux  qu'ailleurs  la  pensée  amoureuse 
€t  mélancolique  du  statuaire.  L'histoire  florentine 
et  l'histoire  de  l'univers  m'ont  souri  un  peu  comme 
lui. 
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Il  ne  faut  pas  être  vainement  ambitieux  pour  le» 
très  belles-  choses.  Elles  sont,  et  cela  suffit.  Comme 
le  montrexit  le  lys  ensanglanté  de  ses  armes  et  lé  sens 
du  mot  qui  la  nomme,  Florence  aura  été  une  fleuf  de 
la  terre.  Elle  aura  été  cette  fleur  de  paix,  de  plaisir 
et  de  joie,  d'où  sortent,  par  une  surhumaine  généra- 
tion, la  guerre,  ses  transports,  ses  malheurs,  ses 
vertus.  En  descendant  la  côte  de  San-Miniato,  il  me 
semblait  tenir  en  main  ce  lys  déchiré  et  sa-Hglant. 

—  Non  !  disais-je,  pourquoi  demander  aucun"'  fruit 
à  une  fleur  si  belle  ?...  Notre  univers  est  une  tige  dont 
la  fleur  ne  fait  pas  de  fruit. 


LIVRE    VI 

LE  RETOUR  ET  LE  FOYER 

NOTES    DE    PROVENCE 


Au  Vicomte  de  Léaulaud. 


Pourtant,    l'on   se    montrait  quelque   auguste  -décombr*, 
Quelque    jeu    de    soleil    échauffant    un    pin    sombre, 
Par    places    le    rayon    comme    un    poudreux    essaim. 
Lumière   du    Lorrain    et  cadre    du    Poussin... 

Sainte-Beuvb. 


LE  FAUX  PRINTEMPS 


Nous  avons  traversé  la  France  couverte  de  neige. 
Le  petit  jour  qui  s'est  levé  au  midi  de  Vienne  nous 
présente  le  même  paysage  glacé  ;  mes  yeux  faits  à 
considérer  ces  campagnes  par  des  matinées  de, soleil 
cherchent^-  inutilement  à  les  reconnaître.  Des  mu- 
railles fameuses  autrefois  saluées  au  passage  d'un 
nom  ami  fuyaient  sans  souvenir,  comme  des  étran- 
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gères.  Seuls,  accablés  de  neige,  les  plans  horizontaux 
donnaient  quelque  vie  au  regard. 

A  la  frontière  de  Provence  cette  neige  se  dissipa. 
Dans  un  air  coloré  de  longues  franges  roses,  flot- 
tèrent, du  levant  au  couchant,  des  flottilles  de  nuages 
de  toute  forme.  xMais  ces  nuages  s'empourprèrent  ; 
sous  leurs  plis  redoublés  se  manifesta  le  soleil. 

La  lumière  jaillit  bientôt,  dora  les  écailles  du  Rhône 
et  courut  multipliée  comme  un  feu  subtil  entre  les 
verges  noires  des  petits  arbres  qui  se  succédaient  dans 
la  plaine.  Ces  lumières  du  ciel  sont  peut-être  le  sou- 
verain bien.  Elles  apportent  le  courage  et  l'égalité 
à  notre  âme  et  ramènent  à  leur  proportion  les  maux 
que  centuplait  chaque  folle  imagination  de  la  nuit. 
0  consolatrices  de  l'homme  !  J'avais  le  corps,  l'esprit 
trop  malades  pour  les  nommer  ;  mais  elles  me  sou- 
rirent en  se  distribuant  sur  toutes  les  choses.  Les 
vieux  murs  ravivés  s'échauffaient  sous  la  flamme 
agile.  Les  teintes  naturelles  y  refleurissaient  à  vue 
d'oeil. 

Nous  avions  dépassé  ces  coteaux  du  Valentinois  que 
baigne  la  Drôme,  d'aquèa  Valentinès  que  Droumo 
arroso,  comme  chante  Mistral.  Avenues  de  platanes 
et  de  mûriers,  jardins  déserts  encore,  maisons  ca- 
duques et  nouvelles  adossées  à  la  roche  ou  cons- 
truites en  plein  champ,  les  petites  villes  prospères  du 
Comtat  se  mirent  à  défiler  dans  cette  splendeur.  L'air 
dépouillé  comme  la  terre  nous  laissa  voir  du  haut  en 
bas  de  leur  structure  les  gloires  romaines  d'Orange. 
Ce  fut  un  peu  plus  loin  que  la  voie  reprit  sa  tristesse. 
Introduits  en  Provence  par  une  espèce  de  portique 
composé  des  nuances  les  plus  délicates  du  ciel,  ce 
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portique  franchi  nous  laissait  retomber  sous  la  loi 
de  l'hiver.  Point  de  neige,  mais  ces  larges  gouttes 
d'eau  glaciale  qui  sont  de  la  neige  fondue,  et  toute 
la  campagne  pénétrée  d'une  demi-brume  d'où  sor- 
taient çà  et  là  des  créneaux,  des  clochers,  des  tours. 

Je  serais  retombé  dans  l'état  de  langueur  qui 
m'avait  chassé  de  Paris  si,  en  suivant  le  fil  du  Pihône. 
sous  la  mélancolie  de  l'espace  supérieur,  les  formes 
des  collines  ne  m'eussent  révélé  le  mérite  essentiel 
de  leur  composition.  A  la  faveur  de  ce  gris  matin  de 
février,  elles  m'ont  fait  comprendre  qu'elles  n'ont 
pas  besoin  des  revêtements  du  soleil.  Oui,  ce  pays 
vaut  par  lui-même.  Les  petites  hauteurs  qui  environ- 
nent le  monastère  de  Frigolet,  le  thym  modeste  qui 
les  borde  et  les  oliviers  nains  alignés  en  pâles  bos- 
quets témoignaient  d'intentions  exquises,  et  parfai- 
tement réussies. 

J'imaginais  qu'il  faisait  peut-être  un  froid  vif  et 
n'osais  me  risquer  à  la  croisée  de  la  voiture.  Quand 
il  fallut  descendre  en  avant  de  Marseille,  la  bienveil- 
lance universelle  me  saisit,  comme  par  la  main.  Dans 
l'air  calme  la  pluie  tombait  légère  sans  répandre  cette 
humidité  pénétrante  qui  autre  part  menace  de  dis- 
soudre l'âme  et  la  chair.  La  pluie  cessa  ;  l'air  aussitôt 
devint  sec  et  brillant.  Il  brillait  non  du  lustre  que 
laisse  parfois  une  averse,  mais,  véritablement,  de  sa 
lucidité.  Si  le  ciel  restait  floconneux,  ces  flocons  se 
bombaient  à  des  hauteurs  divines  et  formaient  une 
voûte  qu'approfondissait  le  regard. 

Entre  tant  de  remarques  faites  pour  enchanter  un 
transfuge  et  un  exilé,  le  hasard  du  chemin  me  pré- 
senta un  vieil  amandier  couvert  de  crevasses,   <jue 
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l'habitude  de  plier  sous  le  même  vent  avait  allongé 
sur  le  sol.  Deux  semaines  plus  tôt,  on  l'aurait  pris 
pour  quelque  bûche  monstrueuse  résersée  sur  le  bord 
du  talus  par  les  paysans.  Mais  à  peine  l'écorce  noire 
était-elle  visible  sous  la  profusion  éclatante  des  fleurs 
qui  en  avaient  jailli.  Non  seulement  la  pointe  des  ti- 
gelles,  mais  une  infinité  de  tétines  imperceptibles 
échappées  de  l'écorce  crevaient  en  nuage  de  fleurs. 
Entre  le  bois  inerte  et  cette  fleur  aérienne,  pas  une 
feuille.  Il  m'en  ressouvint,  ma  Provence  allait  ouvrir 
ses  semaines  de  faux  printemps. 

De  toutes  nos  saisons,  c'est  assurément  la  plus 
belle.  ((  Chaude,  pure,  dorée  »,  trois  mots  d'un  an- 
cien hymne  que  je  lui  composai  dans  mon  adoles- 
cence, me  revenaient  sur  un  rythme  persécuteur. 
Mais,  à  quinze  ans,  tout  enthousiasme  exagère.  A  dire 
vrai,  la  pluie  et  le  soleil  se  disputent  ces  jours  char- 
mants. Et,  cette  année,  le  soleil  n'est  pas  assez  pur 
pour  sécher  la  terre  amollie.  Là-dessus,  les  paysans 
invoquent  le  mistral.  Et  le  mistral  accourt.  Un  fleuve 
aride  passe  sur  la  campagne,  en  boit  toute  l'humeur, 
durcit  et  maçonne  la  terre.  Déjà  le  blé  nouveau 
montre  sa  pousse  d'un  vert  tendre  et  se  met  à  trem- 
bler avec  une  inquiète  douceur.  Dans  les  arbres,  le 
haut  des  vergettes  se  tend  comme  un  mamelon  trop 
gonflé.  Des  formes  indécises  en  travail  évident  ponc- 
tuent la  longueur  des  ramilles. 

Ce  qui  bourgeonne  ainsi,  malgré  le  mistral  de 
février,  brûle  facilement  six  semaines  plus  tard.  Notre 
Mars  s'applique  à  mériter  les  noms  redoutables  que 
lui  ont  décernés  les  pères  latins.  A  peu  près  certains 
de  la  ruine,  les  paysans  se  défendent  d'un  désespoir 
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prématuré  et  tout  en  se  donnant  à  des  précautions 
infinies  : 

—  C'est  la  saison,  assurent-ils,  il  faut  que  la  sève 
travaille. 

Peut-être  convient-il  de  suivre  comme  eux  la  na- 
ture. Parmi  tant  de  sagesse  émanée  de  ces  bons 
rustiques,  la  bourrasque  a  beau  faire,  les  joncs  et  les 
roseaux  plier  eux-mêmes  en  tournoyant.  Des  abîmes 
de  l'air  à  toutes  les  racines  végétales  de  l'être,  le  ciel 
renouvelé  impose  sa  jeune  vigueur.  La  croissance  de 
la  lumière,  une  tiédeur  manifeste  de  jour  en  jour,  les 
fleurs  de  toute  sorte  qu'elle  fait  s'exhaler  avec  un 
soupir  de  plaisir,  le  souffle  retenu  mais  sensible  de 
tant  d'autres  fleurs  latentes  encore  ont  bouleversé 
la  face  et  l'intimité  des  vivants.  Hier  n'est  plus  et 
tout  s'efface  de  ce  qui  n'est  point  l'avenir. 

Ce  matin,  un  pêcher  en  train  de  défaire  sa  fleur 
m'a  tenu  sans  haleine  et  dans  une  espèce  d'angoisse. 
Je  ne  trouvai  à  comparer  à  cet  effort  mystérieux  que 
le  bas-relief  des  divinités  d'Eleusis.  Mais,  comme  je 
priais  ces  Mères  ineffables  et  le  tendre  jeune  homme 
élu  pour  le  signe  sacré,  les  visibles  déesses  apparurent 
dans  le  ciel  clair.  Je  les  reconnaissais,  la  plus  âgée 
à  son  sceptre  trois  fois  fleuri,  sa  fille  à  la  torche  éter- 
nelle, préparant  l'une  et  l'autre  nos  mortelles  féli- 
cités. 

—  N'en  doutons  plus,  dis-je  à  mon  ami  :  // 
approche. 

—  Qui  ? 

—  Le  véritable  Printemps  ! 


UN  VENDREDI  A  AVIGNON 


A    Henri    Callé. 

On  conte  qu'Alfred  de  Musset,  quand  il  toucha  à  la 
vieillesse  et  à  la  mort,  conçut  un  beau  désir  qui  fut 
satisfait.  Les  conservateurs  du  Louvre  lui  permirent 
de  visiter  leurs  salles  au  milieu  de  la  nuit,  accom- 
pagné des  gardiens  qui  portaient  devant  lui  des 
lampes.  Musset  avait  senti  qu'il  y  a  trop  de  visiteurs 
dans  les  musées.  S'étant  mis  à  l'abri  de  ses  contem- 
poraines, il  put  communiquer  dans  la  nuit  solitaire 
avec  Raphaël  et  Vinci. 

J'ai  souvent  envié  au  poète  la  liberté  de  sa  prome- 
nade. Mais  il  me  semble  en  avoir  connu  quelque 
chose  dans  la  visite  que  je  fis  un  jour  à  Avignon,  ville 
qui  vaut  bien  des  musées.  C'était  un  vendredi.  Les 
rues  étaient  désertes,  et  les  boutiques  qui  les  bordent 
demi-closes.  On  avançait  presque  tout  seul.  De  loin 
en  loin,  un  ouvrier,  ou  quelque  rangée  de  soldats. 
Mais  on  n'apercevait  aucune  Avignonnaise.  Et  toute 
la  ville  en  avait  changé  d'aspect. 

Je  tenais  Avignon  pour  la  ville  du  sentiment,  un 
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peu  dupe  du  va-et-vient  lascif  qu'y  entretiennent 
quelques  centaines  de  jeunes  femmes  dont  la  beauté 
ressemble  aux  premières  minutes  dû  matin  et  du 
soir  en  ce  que  ces  heures  présentent  de  rapide  et  de 
passionné.  Elles  ont  la  peau  d'une  transparence  cé- 
leste, le  teint  nacré  des  blondes,  le  cheveu  brun, 
l'œil  vif  des  Parisiennes  et  leur  pied  léger  ;  mais 
elles  y  ajoutent  je  ne  sais  quoi  qui  fait  songer  en 
même  temps  aux  anges  €t  aux  bêtes  des  bois.  On  les 
sent  princesses  et  fées,  faunesses  et  dames  de  cour. 
Et,  par  tant  de  mérites,  elles  détournent  de  connaître 
comme  il  le  faudrait  leur  patrie.  Elles  étendent  au- 
devant  un  voile  délicieux  d'une  vie  si  tentante  qu'elle 
reste  maîtresse  de  toutes  les  curiosités.  Ici  est  le 
naufrage  des  archéologues,  des  critiques  et  des  histo- 
riens. 

Il  débarque  parfois  aux  portes  d'Avignon  des 
voyageurs  bien  possédés  de  ces  beaux  et  graves  mé- 
tiers. A  peine  ont-ils  passé  l'octroi,  qu'ils  se  transfor- 
ment, leur  cortège  ne  compte  plus  que  des  amants.  Ils 
ont  vu  de  la  route  quel  magnifique  autel  gothique 
couronne  la  roche  des  Doms  et  quelle  solide  dentelle 
ceint  tout  le  corps  de  la  cité  ;  parvenus  au  cœur 
d'Avignon,  c'est  d'une  certaine  nuance  de  châtain 
clair  qu'ils  ont  l'âme  prise. 

Heureuseinent,  le  vendredi,  ce  sortilège  se  dissipe, 
car  les  doux  objets  qui  l'exercent  ont  disparu.  En 
Mémoire  de  la  Passion  et  de  la  mort  de  Notre-Sei- 
gneur,  les  Avignonnaises  se  cloîtrent,  comme  le 
faisaient  leurs  grand'mères,  à  pareil  jour.  Fidèlement 
plus  que  pieusement  peut-être.  Mais  dévotes  ou  non. 
qu'on  prie  ou  qu'on  se  damne  sous  les  voûtes  de 
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leurs  logis  profonds  et  sombres,  elles  ne  sortent  pas. 
Pas  une,  sinon  vieille  et  laide  ou  de  vie  scandaleuse, 
ne  se  montrerait  dans  la  ^ue.  Les  portes  de  chêne 
ouvragé  ne  se  desserrent  pomt.  On  peut  sonder  les 
lourdes  grilles  des  fenêtres  recourbées,  pansues  et 
fleuries,  on  n'apercevra  pas  beaucoup  de  ces  visages 
dont  le  ton  frais,  la  noble  ligne,  la  fine,  harmonieuse 
et  suave  pâleur  vous  eussent  poursuivi  la  veille  à 
chaque  coin  de  rue.  Vendredi,  Avignon  est  libre  de 
la  fièvre  qu'y  sèment  de  jeunes  démons.  Ils  se  sont 
envolés  sur  un  signe  de  croix  des  vieilles  maisons 
papalines.  La  pierre  se  révèle.  Depuis  dix  ans  que  je 
fréquente  et  que  j'aime  Avignon,  c'est  la  première 
fois  qu'il  m'arrive  de  la  bien  voir. 

On  peut  donner  d'abord  un  furtif  regret  aux 
païennes  recluses.  Maïs  quelles  délices  ensuite  !  Avi- 
gnon brille  à  son  soleil.  La  merveille  se  sent  aimée 
pour  elle-même.  Du  pont  Saint-Eenezet,  qui  s'avance 
à  pas  mesurés  jusqu'au  milieu  du  Rhône,  à  la  roche 
des  Doms,  d'où  se  distinguent,  dit  Mistral,  «  toutes 
»  les  rivières  du  Comtat,  toutes  les  villes  qui  hérissent 
»  la  riche  terre  du  Venaissin  »,  du  marché  de  la  place 
Pie  à  l'église  Saint-Agricol,  on  chemine,  comme 
Musset  à  travers  les  salles  du  Louvre,  entre  deux  ran- 
gées de  lumineux  et  solides  témoins  du  passé.  Ce 
passé  se  ranime.  J'ai  retrouvé  l'étonnement  de  ma 
dix-septième  année,  quand,  arrivé  dans  Avignon  au 
tomber  d'une  nuit  d'automne,  se  révéla  soudain,  à 
l'angle  fl'une  rue  obscure,  la  ciselure  délicate  d'un 
vieux  palais  et  avec  elle  toute  la  réalité  de  l'Histoire, 
pour  attester  que  notre  monde  a  connu  des  âges 
meilleure. 
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Cette  sensation  de  la  fin  de  l'adolescence  me  reve- 
nait accrue  par  de  longues  années  de  rêve.  Rien  ne 
m'en  arrachait,  la  séduction  d'aucun  désir/ ni  un  pas 
trop  coquet,-ni  les  parfums  d'une  insidieuse  jeunesse. 
Mais'i*éprouvais  l'envie  de  me  traîner  sur  le  pavé  et 
de  poursuivre  à  genoux  le  pèlerinage  pour  réaliser 
la  figure  de  l'indignité  de  nos  jours.  Le  passé  géné- 
l'eux  revivait  jusque  dans  les  restes  de  l'austère  tradi- 
tion catholique  qui  tenait  sous  la  grille  un  peuple  de 
filles  d'amour.  Et  combien  ces  petites  filles  sont  diffi- 
ciles à  tenir,  les  prophètes  de  Memmi  me  le  juraient 
du  haut  de  leurs  fresques  pontificales,  en  hochant 
leurs  yeux  fins  et  leur  grêle  barbe  de  boucs. 

Il  ne  m'était  jamais  arrivé  de  pousser  du  côté  du 
Rhône  au  delà  de  l'île  de  la  Barthelasse  ;  j'ai  marché 
cette  fois  jusqu'au  bout  du  pont,  atteint  la  rive 
droite  et,  prenant  possession  de  la  terre  languedo- 
cienne, visité  Villeneuve,  de  loin  reconnaissable  à 
cette  tour  carrée  dont  le  pied  baigne  dans  le  fleuve 
et  dont  les  quatre  faces  font  autant  de  miroirs  aux 
flammes  du  Rhône  et  du  ciel.  Les  maisons,  d'une 
vétusté  ou  d'une  ruine  également  éloquentfs,  mon- 
trent de  solennelles  fenêtres  à  larges  baies,  des 
arceaux  en  suspens  et  mainte  ferrure  brisée.  L'en- 
ceinte ébréchée  du  vieux  fort  de  Saint-André  cou- 
ronne la  colline,  au  versant  de  laquelle  se  développe 
un  grand  village  construit  avec  ce  qui  reste  d'une 
Chartreuse.  L'olivier,  le  figuier  percent  au  milieu  des 
quartiers  de  pierre  blanche.  Les  bassins  et  des  puits 
couverts,  encore  intacts,  tranchent  sur  les  cases 
pouilleuses,  d'où  se  lèvent  aussi  quelques  troupes  de 
beaux  enfants.  Il  me  vient  en  mémoire  une  strophe 
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éclatante  du  pauvre  Aubanel  :  «  Vieux  Barroux,  ton 
»  château  décline,  —  par  l'homme  et  le  temps  acca- 
»  blé,  —  mais  le  soleil  verse  à  tes  brunes  —  la 
»  beauté...  » 

Aux  portes  d'Avignon,  où  je  rentre,  le  soir  descend, 
l'heure  charmante  dont  h  soleil  va  disparaître  sous 
la  nappe  rose  et  verdoyante  du  fleuve.  S'il  n'était 
vendredi,  ces  rues,  ces  places  seraient  pleines.  Tout 
rirait  de  plaisir.  Une  lueur  papillotante,  faite  de 
robes  claires  et  de  clairs  visages  levés,  courrait  de 
toutes  parts  en  petites  vagues  brillantes.  Je  ne  trouve 
partout  qu'une  religieuse  tristesse.  Avignon  se  com- 
pose un  air  plus  sévère,  plus  morne  et  plus  conven- 
tuel encore  que  tantôt.  La  pensée  rentre  en  elle-même. 
C'est  à  peine  si  l'œil  prend  garde  aux  bandes 
d'écarîate,  de  vermeil  et  d'orange  que  le  ciel  déve- 
loppe, avant  de  s'amortir,  sur  une  pyramide  d'églises, 
de  toits  et  de  tours.  ' 

Hier,  Avignon  formait  un  temple  sous  le  vocable 
de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  C'est  aujourd'hui  la 
cathédrale  illuminée  oii  flotte  un  nuage  d'encens. 


LES  COLLINES  BATTUES  DU  VENT 


A  Jacques    Bainville. 

Passé  Arles,  commencent  de  grands  pays  muets, 
peu  différents  de  ceux  qu'aima  le  funèbre  Vigny. 
Cependant  cette  plate  et  marécageuse  campagne, 
dure  plaine  où,  dit  un  poète,  les  derniers  enfants  de 
la  terre  essuyèrent  les  coups  des  puissances  du  ciel, 
ne  conseille  à  l'esprit  aucune  détresse.  Son  silence 
a  le  caractère  de  la  destinée  accomplie.  Rien  ne 
change,  tout  est  fixé.  Entre  le  ciel  de  saphir  bleu  et 
la  lointaine  mer  d'opak,  on  y  semble  à  couvert  de 
vicissitudes  et  de  labeur. 

Mais,  après  Miramas,  sur  la  limite  des  arrondisse- 
ments d'Arles  et  d'Aix,  la  nappe  des  terrains  se  plisse 
et  s'ondule,  les  choses  recommencent  de  souffrir  et 
de  sangloter  à  l'envi  des  choses  humaines.  Sur  les 
tertres  lépreux  apparaissent  des  lots  de  pauvre  terre 
jaune  que  parsèment  des  cailloux  blancs.  De  tous 
côtés,  le  roc  affleure  déchirant  l'étoffe  subtile  du 
terreau.  Le  mistral  et  le  vent  d'ouest  s'y  déchaînent 
en  liberté,  au  milieu  de  peuplades  d'amandiers  frêles 
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et  chétifs,  tordus  en  des  formes  plaintives  et  levant 
leurs  bras  noirs  sur  la  terre  empourprée  comme  s'ils 
imploraient  une  vengeance  et  un  pardon.  Mais  le 
ciel  ne  s'arrête  pas  de  les  flageller.  A.ucun  mot  ne 
peut  dire  le  désespoir  de  ces  arbrisseaux  misérables, 
sous  les  coups  du  vent  éternel.  Je  le  perçus  à  l'heure 
du  coucher  du  soleil,  quand  la  voix  du  mistral  se  fait 
déchirante  et  cruelle.  Ce  n'est  d'un  bout  à  l'autre 
de  cette  plaine  abandonnée  qu'un  geste  et  qu'un  cri 
de  pitié. 

L'étang  de  Berre  est  entouré  d'un  demi-cirque  de 
collines  qui  se  plient  en  arc  byzantin  et  qui  s'ouvrent 
vers  le  couchant  pour  lui  frayer  une  communication 
à  la  mer.  Ces  collines  sont  d'une  grande  sévérité. 
Tout  le  haut  de  leur  corps  est  nu.  Depuis  de  très 
longs  âges,  les  ondées  d'hiver  et  d'automne  ne  cessent 
de  précipiter  la  terre  meuble  qui  donnait  à  la  pierre 
sa  toison  et  son  vêtement.  Maintenant  le  squelette  du 
sol  est  visible  partout.  Tout  ce  plateau  élance,  du 
linceul  végétal  attaché  encore  à  son  flanc,  des  têtes 
rases  et  brillantes  comme  les  ossements  d'un  héros 
déterré.  Cette  surface  nue  enduite  d'une  couleur  li- 
vide ou  sanglante,  je  ne  sais  rien  d'aussi  lugubre  ! 
Sur  les  pentes  s'agrippent  des  touffes  de  kermès  et 
de  ces  chênes  nains  dont  la  verdure  sombre  ne  cède 
point  à  la  lumière,  mais  fait  une  tache  éternelle  par 
les  plus  beaux  soleils  d'été.  Les  arbustes  enracinés 
dans  le  calcaire  ne  plient  pas  non  plus  sous  le  vent. 
Raidissant  leurs  baguettes,  ils  se  contentent  de  gé- 
mir  en  égratignant  le  mistral.  Musique  aiguë,  -mais 
incessante,  à  laquelle  s'ajoute  le  ton  grave  du  pin. 
Le  train  s'arrête  au  cœur  de  cette  terre  d'affliction. 
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C'est  là  que  je  descends,  à  la  petite  gare  que  l'admi- 
nistration a  nommée  le  Pas-des-Lanciers.  Le  nom 
provençal  de  ce  lieu  est  lou  pas  de  l'ancié,  c'est-à-dire, 
selon  les  uns,  pas  de  l'angoisse,  selon  d'autres,  du 
défilé.  Peut-être,  après  tout,  que  nos  pères  avaient 
voulu  signifier  l'âme  tragique  d'une  solitude  battue 
du  vent.  Mais  leur  sentiment  s'est  perdu,  et  leur  mot 
s'est  défiguré. 

'Les  cartographes  ont  massacré  la  Provence,  les 
ethnographes  ne  l'ont  pas  beaucoup  mieux  traitée.  Je 
voudrais  y  conduire  les  esprits  simples  à  qui  tout 
le  paysage  du  midi  semble  fait  de  pure  allégresse  et 
qui  placent  au  nord  le  refuge  définitif  des  oœurs 
tristes  et  repliés.  Il  me  serait  facile  de  leur  montrer 
ici  les  tristesses  de  la  lumière  à  l'heure  de  son  agonie. 
La  sensation  s'accroît  des  reflets  de  la  nappe  d'eau 
qui  étend,  au  milieu  d'une  terre  maigre  et  dorée,  ses 
pâles  successions  de  nuances  demi-mourantes.  Sur  la 
plage  éloignée  de  Vitrolles  et  de  Berre,  les  salins  réflé- 
chissent au  fond  de  leurs  carreaux  la  pulsation  régu- 
lière du  crépuscule.  Aussitôt  le  soleil  disparu  sous 
les  nuées  fauves,  un  souffle  d'extinction  accourt  en 
gémissant  sur  le  monde  décomposé  et  l'on  dirait 
qu'eux-mêmes,  les  sages  oliviers,  aient  sur  leurs 
troncs  inébranlables,  cédé  à  la  voix  du  chagrin  qui 
s'exhale  de  tout.  Leurs  cimes  claires  sont  touchées 
du  frémissement  et  palpitent  ensemble  dans  le  noc- 
turne effroi  qui  tourmente  plus  loin  la  plume  des 
roseaux  et  Técharpe  des  tamaris. 

Ah  !  malgré  la  joie  du  retour,  quoique  je  me  redise 
le  beau  sonnet  de  Joachim  sur  l'agrément  d'un  long 
voyage  et  d'une  rentrée  au  jour  dit,  et  bien  que,  moi 
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aussi,  je  voie  tournoyer  au  couchant  quantité  de  pe» 
tites  fumées  qui  me  sont  chères,  il  m'arrive  de  cet 
air  vif,  de  ce  vent  furieux,  de  ces  champs  misérables, 
que  la  vigne,  rampante  et  malade,  n'^gaye  plus,  un 
serrement  de  cœur  étrange.  Non,  ce  n'est  point  de 
sérénité  ni  de  paix  que  se  trame  la  vie  sur  ces  col- 
lines, au  bord  de  ces  eaux  passionnées.  J'ai  bien  peur 
qu'il  n'y  passe  tout  autant  de  souffles  amers  que  j'en 
ai  senti  autre  part.  L'impression  est  si  forte  qu'à 
voix  bassy^,  comme  un  Ancien,  je  prie  le  vent  furieux 
d'épargner,  ce  soir,  ma  colline. 


L'ETANG  DE  MARTHE 
ET  LES   HAUTEURS   D'ARISTARCIIE 


OPTVMO.          SrVB.          PESSVMO.  PEIOBI. 

TAMETJ.          ET.          MEUORI.  VTRIQVB 

NEFANDO.       NVMIiNI.       VEL.  MONSTRO. 
SACRVM. 


Ma  petite  ville  est  assise  sur  les  confins  de  deux 
pays  presque  contraires,  et  cependant  elle  est  l'ou- 
vrage de  l'un  et  de  l'autre.  Par  Arles,  par  Marseille, 
elle  tient  à  la  plus  ancienne  histoire  de  l'Occident; 
par  la  Basse  Camargue  à  des  terres  sans  nom,  à  peine 
tirées  de  l'abîme. 


Vers  le  soleil  couchant,  sur  un  bandeau  grisâtre 
iqu'on  aperçoit  de  la  fine  pointe  de  nos  collines,  ..tra- 
vaille le  Rhône  divin.  Il  accumule  grain  à  grain  les 
tlots^  sablonneux  à  sa  barre  d'écume  blanche,  et  les 
terres,  gagnant  ainsi  d'un  siècle  à  l'autre,  ont  re- 


210  ANTHINÈA 

poussé  la  mer.  Du  temps  de  Constantin,  la  mer  bai- 
gnait encore  le  pied  des  remparts  arlésiens.  Elle  est 
donc  refoulée  de  plus  de  douze  lieues  dans  la  direc- 
tion du  sn.d-est.  Il  y  a  six  cents  ans,  la  tour  Saint- 
Louis  marquait  l'embouchure  ;  cette  tour  se  trouve 
maintenant  en  pleine  campagne.  Entre  elle  et  le 
rivage  s'étend  un  immense  pays.  Chaque  année,  le 
limon  maçonné  et  consolidé  allonge  une  pointe  nou- 
velle au-dessus  d'un  fleuve  de  fange.  Ainsi  naissent 
autour  de  la  première  épave,  dépourvus  de  toute 
fondation  de  rocher,  les  pâtés  de  vase  liquide  qui 
émergent  avec  lenteur. 

Aucune  origine  n'est  belle.  La  beauté  véritable 
est  au  terme  des  choses.  Élevées  de  quelques  lignes 
au-dessus  de  l'eau  et  creusées  de  larges  cuvettes  oii 
l'infiltration  de  la  mer  se  mélange  à  celle  du  fleuve, 
ces  îles  ont  peut-être  une  sorte  de  charme  triste.  La 
terre  est  grise,  crevassée,  la  flaque  du  milieu  y  luit 
malignement  comme  une  prunelle  fiévreuse.  Sur  la 
rive  frémit  parfois  un  tamaris  aux  flexibles  tigelles 
roses,  qu'un  maître  vent  plie  et  balance,  rebrousse  et 
fait  tourner  sans  que  l'arbrisseau  solitaire  élève  un 
murmure  de  plainte,  si  vague  et  si  légère  est  sa  vie  1 
Plus  près  du  sol,  rampent  les  soudes  et  les  salicornes 
humides,  grasses  touffes  qui  servent  de  pâture  aux 
chevaux  et  aux  taureaux  sauvages,  quand  ils  descen- 
dent jusqu'ici,  dans  la  belle  saison.  Des  chasseurs, 
des  gardiens,  des  pâtres  accompagnent  au  désert  le 
libre  bétail.  Mais,  à  l'hiver,  tous  s'enfuient-devant 
la  tempête.  Elle  est  reine  de  ces  parages,  quelquefois 
assez  forte  pour  rompre  les  dunes  et  remmêler  les 
îleS;  les  étangs,  le  fleuve  et  la  mer. 
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Sable  mou,  petits  arbres  maritimes,  herbage  salin, 
rompu  et  couché  par  le  vent,  ô  rinqualiOable  et  mé- 
lancolique étendue  !  Cela  n'ondule  presque  pas.  Tout 
ce  vaste  lieu  vide  est  occupé  des  voix  contraires  de 
rimm-<5nsité  déchirée,  accrues  du  son  gémissant  des 
vagues  voisines.  Saturés  de  sel  et  de  miasmes,  de 
fièvre  lourde  et  de  liberté  surhumaine,  la  lande  née 
d'hier  nous  apprend  tout  ce  qui  se  peut  enseigner 
de  la  Mort,  car  elle  nous  confronte,  en  métamorphose 
secrète,  avec  le  va-et-vient  continu  de  ses  éléments. 
Ce  sont  des  nouveau -nés,  et  déjà  moribonds.  Rien 
de  fixe,  tout  naît  et  tout  périt  sans  cesse.  Nulle  vie 
vraie  ne  se  dégage  qu'après  dix  mille  efforts  manques. 
Une  incertitude  infinie.  Des  débris  coquilliers  demi- 
engagés  dans  le  sable  aux  vols  de  goélands  qui  ne 
font  que  tourner  en  cercle  inutile,  des  galets  blancs 
pris  et  rendus,  repris  encore,  aux  ibis  migrateurs 
dont  la  rose  dépouille  flotte  avec  le  soleil  sur  le  plat 
moiré  des  étangs,  il  n'y  a  rien  qui  n'avertisse  le  sage 
promeneur  des  menaces  de  son  destin. 

Il  est  tout  seul  avec  lui-même.  Il  y  est  sans  amis, 
ou  les  amis  qu'il  a  disparaissant  de  toutes  les  sphères 
du  souvenir,  réduit  au  pauvre  centre  de  son  indi- 
vidu, il  se  répète,  à  chaque  pas  qu'il  fait,  pour  seules 
paroles  :  «  Moi  et  moi,  nous  mourrons.  Moi  celui  qui 
me  parle,  moi,  celui  qui  m'écoute,  nous  allons  mou- 
rir tout  entiers.  »  Les  choses  provisoires,  instables, 
fugitives  qu'il  a  devant  les  yeux  imposent  er.  lui  leur 
chaos.  Il  voit,  il  sent,  il  expérimente  ses  propres 
ruines.  Et,,  dissolu,  dans  l'antique  force  de  ce  beau 
terme,  reconnaissant  que  sa  fertile  illusion  s'est 
brisée,  il  ne  découvre  aucun  objet  d'assez  humain, 
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d'assez  flatteur,  d'assez  spécieux,  d'assez  faux  pour 
lui  cacher  la  douceur  sacrée  de  l'abîme.  Le  néant  et 
la  mort  ont  soulevé  pour  lui  leur  voile,  et  il  les  voit 
enfin  tout  nus. 

Celui  qui  ne  meurt  point  de  cette  vue  en  tire  une 
nourriture  très  forte.  Il  ne  craint  plus  le  mal,  il  ne 
le  connaît  même  plus.  Le  paysage  pisithanate  procure 
à  celui  qui  le  subit  et  s'y  conserva  la  force  nécessaire 
pour  vaincre  toute  vie  et,  conséquemment,  pour  la 
vivre.  Comme  Ulysse  et  Enée,  il  est  descendu  aux 
enfers.  Son  cœur  mortifié  s'est  endurci  et  peut  re- 
joindre au  commun  cercle  les  actions  mesurées  et 
systématiques  des  hommes. 


II 


Que  le  fleuve  poursuive  ses  travaux  d'atterrissement 
et  continue  ses  pilotis  contre  la  mer,  et  le  jour  peut 
être  prédit  où  les  boues  de  Basse  Camargue  auront 
poussé  leur  nappe  grise  jusqu'au  pied  de  nos  claires 
falaises  de  Carro*  et  du  cap  Couronne,  aujourd'hui 
battues  par  un  flot  vivant.  Le  golfe  de  Fos  deviendra 
un  étang  fermé.  On  reverra  de  ce  côté  ce  que  nous 
voyons  vers  Saint-Mître,  une  plate  étendue  de  matière 
palustre,  humide  encore  ou  très  gercée,  interrompue 
soudain  par  un  mur  de  calcaire  qu'échauffe  et  dore 
le  soleil.  Ces  bas  et  torpides  terrains  font  témoignage 

*  Voir,  à  l'Appendice,   la   note  IV. 
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'd'un  premier  état  submergé,  d'où  sortaiont  seule- 
ment les  chaînons  de  collines  blanches.  Au  surplus, 
de  petits  étangs  achèvent  çà  et  là  d'exhaler  "une  eau 
pauvre  et  muette.  D'étroites  chaussées,  faites  de  main 
d'homme,  quadrillent  ceux  qu'on  exploite  en  marais 
salants. 

Je  connais  un  vallon  qui  donne  l'image  de  l'an- 
cienne configuration  du  pays.  C'est  une  cuvette  fort 
plane,  spacieuse  et  désolée.  On  n'y  peut  faire  un  pas 
sans  entendre  céder  la  brillante  croûte  saline  ;  mais, 
presque  en  son  milieu,  la  jetée  qui  s'avance  entre  un 
double  marécage  à  peine  épuisé,  porte  une  file  de 
puissants  et  noueux  tamaris  ;  ils  traînent  leur  feuillée 
avec  une  si  grave  expression  d'affaissement  et  de 
deuil  qu'on  dirait  quelque  procession  de  royales 
veuves  en  larmes,  agenouillées  près  du  corps  mort. 
Leur  fantôme  mouvant  conserve  le  murmure  de  la 
petite  mer  qui  rendit  son  âme  à  leurs  pieds. 

Cependant,  du  haut  des  éminences  environnantes, 
collines  et  coteaux  taillés  d'un  ciseau  ferme  et  pur, 
on  ne  peut  se  défendre  de  quelque  mouvement  de 
pitié  dédaigneuse  pour  ces  extractions  de  marais,  race 
triste,  languissante  et  inférieure.  Sur  les  degrés  otj  ils 
se  tiennent,  l'olivier,  le  laurier,  le  figuier,  le  cyprès, 
le  chêne  et  le  pin  respirent  un  éther  salubre  et  leur 
racine  pousse  au  roc  fondamental,  Çà  et  là,  au-dessus 
des  arbres,  une  crête  chauve  apparaît.  Courbée  avec 
mollesse  ou  taillée  droit  comme  une  table,  elle  porte 
sur  son  cristal  incandescent  la  limpide  flamme  du 
ciel. ...Bien  que  tout  soit  fait  de  limon,  il  y  a  pour- 
tant fange  et  fange  :  ces  quartiers  de  rochers 
montrent  un  meilleur  ordre  que  la  poussière  du  dé- 
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sert,  et  leur  coulée  antique  prit  en  se  condensant  des 
figures  supérieures. 

Quand  l'homme  sera  devenu  assez  savant  et  assez 
sage  pour  se  rebâtir  un  Olympe,  quelque  mythe  ren- 
dra sensible  à  la  raison*  l'excellente  structure,  l'heu- 
reuse fonction  des  hauteurs.  L'homme  pieux  louera 
alors  la  vertu  des  principes  ou  des  élémentaux  qui,  au 
lieu  de  briguer  tous  à  la  fois  la  même  portion  de 
soleil  et  d'air,  reçurent  le  système  d'une  inégalité 
infinie  ;  car,  en  se  soumettant  de  la  sorte  les  uns  aux 
autres,  ils  permirent  à  l'ordre  et  à  la  beauté  de 
fleurir.  La  plupart  de  ces  atomes  pères  du  monde 
vivent  ensevelis,  au  ventre  des  roches  obscures,  sans 
se  flatter  d'aucun  espoir  qu'aucun  mouvement  natu- 
rel les  pousse  jamais  au  dehors,  avant  une  multitude 
de  siècles.  D'autres,  heureux,  seront  éternellement 
caressés  des  feux  de  la  Nuit  et  du  Jour.  Le  bonheur 
de  ceux-ci,  l'infortune  des  autres,  conditions  néces- 
saires à  la  qualité  de  chacun  !  Le  monde  entier  serait 
moins  bon  s'il  comportait  un  moins  grand  nombre 
d'hosties  mystérieuses  amenées  en  sacrifice  à  sa  per- 
fection. Hostie  ou  non,  chacun  de  nous,  lorsqu'il  est 
sage  et  qu'il  voit  que  rien  n'est,  si  ce  n'est  dans 
l'ordre  commun,  rend  grâces  de  la  forme  qu'a  vêtue 
son  sort,  quel  qu'il  soit  ;  il  ne  plaint  que  les  disgra- 
ciés turbulents  dont  le  sort  est  sans  forme  et  que 
leur  destinée  entraîne  à  l'écoulement  infini. 

Le  genre  humain  est  le  principal  bénéficiaire  de  la 
divine  économie  qui  distribua  les  hauts  lieux.  De 
quelque  façon  qu'il  se  nomme,  le  génie  qui  tailla  et 

*  Pour    compléter    le$    lois,    il   faut    des    volontés,    Auguste 

COMTB. 


Le  retour  et  le  foyer  215 

qui  mesura  leur  stature,  disposa  leurs  précipices  et 
leurs  gradins,  sera  loué  des  hommes  pour  avoir  fa- 
çonné un  socle  à  leur  pensée.  Personne  n'eût  pensé 
dans  le  tourbillon  d'une  matière  qui  se  décompose 
à  vue  d'œil.  Il  y  faut  la  solidité,  la  durée,  la  cons- 
iduce.  Par  cet  esprit  sublime,  au  lieu  d'errer  dans 
la  solitude,  nous  nous  groupâmes  ;  au  lieu  de  songer 
à  la  mort,  toutes  les  industries  de  la  vie  nous  sol- 
licitèrent ;  quittant  le  vain  caprice,  l'inquiétude  et 
ses  ferments  corrupteurs,  notre  activité  fit  son  oeuvre 
et,  Prométhée  aidant,  un  autre  monde,  le  nouveau 
monde  de  l'homme,  brisa  et  recréa  les  formes  de 
l'ancien. 


III 


Quelques  historiens  provençaux  veulent  que  ma 
petite  ville  ne  soit  née  qu'au  xiii*  siècle  ;  d'autres 
la  signalent  au  commencement  du  XII^  Je  dirai  hardi- 
ment qu'elle  est  tout  au  moins  du  xf,  puisque  l'an- 
née 11040  y  vit  naître  ce  Gérard  Tenque,  fondateur 
des  moines  hospitaliers  de  Saint-Jean  qui  devinrent 
les  chevaliers  de  Rhodes  et  de  Malte. 

Quelle  que  soit  la  date  de  la  ville  fondée,  toute 
la  région  supérieure  du  pays  fut  certainement  occupée 
par  les  peuples  antiques,  dont  la  trace  est  écrite 
sur  les  monticules  rocheux  qui  lèvent  leur  échine 
dans  notre  région  des  marais  au  pourtour  de  l'étang 
de  Berre  et  qui  meurent  enfin  au  bord  de  cette  mer, 
après  des  courbes  et  des  détours  multipliés.  La  plus 

10 
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sauvage  et  la  moins  fréquentée  de  ces  presqu'îles 
forme  un  entablement  décharné  où  sont  les  débris 
de  trois  ou  quatre  centres  d'habitats  successifs,  im- 
posés presque  l'un  sur  l'autre.  Le  dernier  date  de  la 
iîn  du  moyen  âge  ;  le  premier,  d'une  antiquité  mal 
évaluée.  Des  appareils  de  blocs  rectangulaires  des- 
sinent des  fondations  de  remparts,  des  bases  de  tours  : 
la  science  indécise  murmure  là-dessus  des  noms 
puniques,  ligures  et  pélasgiques.  Non  loin,  plusieurs 
centaines  de  tombeaux,  creusés  dans  une  pierre  assez 
tendre,  indiquent  par  la  variété  de  leurs  dimensions 
le  séjour  prolongé  d'une  peuplade,  avec  ses  enfants 
et  ses  femmes.  Violées  maintenant,  les  tombes  pleines 
d'eau  de  pluie  servent  d'abreuvoirs  aux  troupeaux 
ou  portent  des  corbeilles  de  menthe  sauvage  et  de 
thym. 


IV 


Une  pièce  mieux  définie,  plus  élégante  et  d'un 
passé  presque  sans  brume,  faillit  donner  à  ce  rivage 
nn  très  beau  nom. 

C'est  un  petit  tableau  de  marbre  trouvé  en  1801  par 
un  chirurgien  du  pays  dans  une  île  qui  s'est  long- 
temps appelée  l'île  Marseillès.  Il  représente  une  prê- 
tresse qui,  chargée  d'une  statuette,  se  prépare  à  mon- 
ter dans  un  navire.  Un  jeune  homme  portant  pour 
tout  habit  le  capuchon  des  gens  de  mer,  s'avance 
dans  la  barque  au-devant  de  la  passagère.  Ce  curieux 
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groupe*  acquiert  tout  son  sens  par  un  texte,  d'ail- 
leurs bien  connu,  de  Strabon. 

Le  géographe  dit  que  les  Phocéens,  quand  ils 
s'éloignèrent  de  leur  patrie,  reçurent  un  oracle  leur 
enjoignant  d'aller  prendre  un  guide  désigné  par  la 
Diane  d'Éphèse.  Ils  poussèrent  donc  à  Éphèse,  s'en- 
quérir du  guide  inconnu.  Mais  l'une  des  plus  illustres 
dames  d'Éphèse,  Aristarchê  (nom  bienheureux  pour 
cette  fondatrice  de  colonie),  venait  précisément 
d'avoir  un  songe,  dans  lequel  Diane  lui  avait  ordonné 
de  suivre  en  mer  des  étrangers  après  s'être  munie 
de  l'image  honorée  sur  ses  autels.  Aristarchê  n'ob- 
jecta rien,  mais  obéit.  Les  Phocéens  charmés  lui  firent 
grand  accueil  et,  plus  tard,  une  fois  fixés  à  Marseille, 
quand  ils  eurent  bâti  à  Diane  un  temple  magnifique, 
Aristarchê  en  fut  constituée  la  grande  prêtresse  et 
comblée  de  tous  les  honneurs.  Chaque  colonie  de 
Marseille  eut,  dit  Strabon,  son  Ephesium  ou  temple 
de  Diane,  pareil  à  celui  de  la  métropole.  Diane  y 
tenait  le  premier  rang  et  son  image  était  placée  et 
honorée,   suivant  le  rite  éphésien. 

Il  est  trop  évident  que  le  marbre  trouvé  au  TMar- 
tigue  fournit  un  abrégé  délicat  de  cette  anecdote. 
Voici  le  rivage  d'Éphèse,  voici  Aristarchê,  comme 
elle  finit  d'obéir.  Elle  s'embarque.  Le  pied  droit  pose 
sur  la  terre  et  la  quitte,  le  gauche  appuie  déjà  sur  le 
bas  de  la  planche  qui  monte  du  sol  au  vaisseau... 
Heure  sacrée,  Aristarchê  vient  de  commencer  son 
émigration.  Au-dessous,  se  recourbe  et  serpente  le 
flot  de   la   mer   vagabonde.    Nu-tête,    de   très  beaux 

*  Le  Commandant  Espbrandieu  y  voit  un  Enlèvemeul 
d'Hélène. 
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cheveux  ondes  glissant  en  chignon  sur  la  nuque,  les 
plis  du  manteau  à  la  brise,  elle-même  emportée  par 
son  mouvement,  elle  semble  esquisser  toutefois  un 
recul  léger.  C'est  qu'elle  a  sur  l'épaule  la  déesse  éphé- 
sienne  de  la  ville  future  et  que,  trop  obligeant  ou 
mal  instruit  du  rite,  l'homme  qui  la  reçoit  veut  lui 
enlever  cette  charge.  De  quel  geste  elle  la  défend  ! 

La  statue  a  la  forme  des  xoana,  mais  c'est  un 
xoanon  embelli,  poli  et  dégagé,  nullement  la  gros- 
sière idole  primitive.  Si  elle  affecte  une  rigide  forme 
oblongue,  un  peu  égyptienne,  la  cause  n'en  est  point 
un  défaut  de  science,  mais  souci  d'observer  un  cer- 
tain canon  religieux.  L'hiératisme  a  stimulé  la  re- 
cherche de  l'élégance.  Rien  de  mieux  fait,  ni  qui  soit 
indiqué  plus  fidèlement  que  cette  gaine  lisse  dans 
laquelle  l-es  pieds  divins  sont  emmaillotés.  Un  pan 
de  voile  est  ramené  en  carré  sur  le  haut  du  front  à 
peu  près  comme  dans  la  coiffure  de  nos  madones. 
Chaque  détail  de  barbarie,  étant  ici  la  chose  sainte, 
y  est  mis  en  valeur  de  toutes  les  forces  de  l'art. 

En  même  temps  qu'elle  repousse  les  offices  du 
Phocéen,  Aristarchê,  d'un  souple  effort,  raffermit  la 
déesse  sur  son  épaule.  Si  elle  a  quitté  la  patrie,  on 
ne  la  verra  point  négliger  le  dieu  paternel.  Aucun 
autre  qu 'Aristarchê  n'en  transmettra  le  culte  à  la 
terre  étrangère  ;  mais  elle  le  fera  dans  les  circons- 
tances et  selon  le  cérémonial  convenus. 

Si  nous  voulons  entendre  battre  le  cœur  de 
l'homme  antique,  l'occasion  nous  en  est  proposée 
dans  ce  petit  marbre.  Depuis  le  sol  éphésien,  paré 
d'un  arbre  sans  feuillage,  jusqu'à  l'élégante  nef  de 
Phocée,  ce  qui  passe,  ce  qui  franchit  le  feston  de  la 
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mer  sur  cette  planche  oblique,  c'est  autre  chose 
qu'une  sainte  femme  exaltée,  c'est  le  corps,  c'est 
l'ame  vivante  de  la  religion,  et  dans  ce  corps,  et  dans 
cette  âme,  une  tradition,  une  politique,  une  patrie, 
une  intelligence,  des  mœurs.  La  ville  de  demain  est 
comprise  dans  la  déesse.  Elle  a  chargé  la  délicate 
Aristarchê.  La  mer,  les  vents,  le  ciel,  la  destinée  n'ont 
plus  qu'à  se  faire  propices  :  moyennant  quelque  sou- 
rire des  conjonctures,  Marseille  lèvera  des  semences 
mystiques  enfermées  dans  cette  poitrine  et  sous  ce 
beau  front. 


Il  faut  bien  se  garder  de  juger  Marseille  antique 
par  un  coin  de  la  ville  moderne,  le  rendez-vous  des 
levantins,  des  nègres  et  des  juifs.  Il  ne  faut  même 
pas  s'arrêter  aux  éloges  que  lui  prodigua  Rome  après 
qu'elle  l'eût  occupée,  quand  elle  la  priait  de  lui  en- 
seigner la  grammaire  et  les  lettres  grecques  comme 
une  maîtresse  d'école.  Avant  d'être  aux  Romains, 
Marseille  était  com.ptée  entre  les  plus  polies  des  villes 
de  la  Grèce.  On  donnait  en  modèle  sa  constitution 
aristocratique,  la  sagesse  de  ses  sénateurs,  ou  timou- 
ques,  nommés  à  vie  au  nombre  de  six  cents  et  pris 
dans  les  seules  familles  ayant  droit  de  cité  depuis  trois 
générations.  On  vantait  son  hospitalité  libérale,  sa 
frugalité  et  sa  retenue.  Des  lois  équitables,  en  petit 
nombre,  exposées  à  la  vue  de  tous  fournissaient  une 
règle  aux  actes  de  la  vie  et  ceux  mêmes  qui  voulaient 
se  donner  la  mort  étaient  invités  à  soumettre  leur 
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projet  aux  débats  du  conseil  de  ville.  Jamais  la  fan- 
taisie et  l'humeur  du  privé  ne  furent  à  ce  point  tem- 
pérées pour  le  bien  de  tous. 

Cette  remarquable  sagesse  s'expliquera  d'un  mot. 
Elle  était  athénienne.  J'entends  qu'elle  était  venue 
d'Athènes  tout  droit.  Phocée  avait  été  fondée  par  un 
Athénien,  Philogène,  et  Éphèse  par  Androclès,  fils 
de  Codrus,  Athénien  encore,  en  même  temps  que  les 
dix  autres  colonies  athéniennes  de  l'Ionie  :  Chio, 
Priène,  Colophon,  Lebedos,  Myonte,  Milet,  Erythrée, 
Tcos,  Clazomènes  et  Samos.  Smyrne  en  sortit  un  peu 
plus  tard.  C'est  de  ces  émigrés  athéniens  de  l'Ionicon 
qu'Homère  naquit,  s'il  naquit.  Les  Phocéens  qu'Aris- 
tarchê  suivit  à  Marseille  étaient  donc  deux  fois  Athé- 
niens, par  leur  ligne  directe  et  par  l'adoption  reli- 
gieuse d'Éphèse.  Comme  s'ils  eussent  dû  participer 
de  toutes  les  forces  du  monde  antique,  ils  s'assu- 
rèrent, en  passant  à  la  hauteur  du  Tibre,  l'amitié  du 
peuple  romain.  Ce  premier  traité  fut  conclu  vers 
l'an  600  et  sous  Tarquin. 

Les  émigrants  avaient  aussi  passé  en  Corse,  peut- 
être  en  d'autres  lieux  de  ces  mers  d'Iîespérie  qu'ils 
connaissaient  de  longue  date,  les  ayant  écumées  pour 
y  faire  la  pêche,  le  négoce  et  la  course,  qui,  observe 
Justin,  était  alors  en  grand  honneur.  Le  même  Justin 
semble  dire  que  le  premier  détachement  phocéen, 
formé  de  jeunes  gens,  ne  toucha  point  le  sol  gaulois 
à  Marseille,  mais  bien  à  la  bouche  du  Rhône  :  le  bon 
accueil  qu'ils  y  reçurent  les  aurait  décidés  à  retourner 
quérir  le  gros  de  leurs  concitoyens  qu'ils  avaient  dû 
laisser  sur  un  autre  point  de  la  mer. 

Ce  texte  de  Justin  a  retenu  l'attention  des  archéo- 
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logues.  Ils  se  sont  demandé  si  la  Marseille  primitive 
ou,  du  moins,  le  premier  établissement  phocéen  ne 
fut  pas  dans  cette  île  Marseillès  où  le  marbre  d'Aris- 
tarchê  a  été  découvert.  Le  nom  de  l'île  doniî?  à 
songer.  Sans  doute  elle  n'est  pas  située  à  la  bouche  du 
Rhône,  comme  il  le  faudrait  pour  vérifier  absolument 
le  texte  de  Justin.  Mais  les  premiers  colons  phocéens, 
commettant  une  erreur  qui  fut  fréquente  plus  tard, 
purent  se  croire  au  bord  du  fleuve  même,  quand  ils 
n'étaient  qu'au  débouché  d'une  suite  d'étangs  tra- 
versés de  très  vifs  courants  quasi-fluviaux.  Ayant 
débarqué  en  ce  lieu,  ils  y  durent  bâtir  leurs  premiers 
édifices. 

Soit  fille  de  Marseille,  soit  peut-être  sa  sœur  aînée, 
la  colonie  phocéenne  de  Marseillès  fut,  de  toute  façon, 
l'un  des  centres  helléniques  de  la  Provence.  Le  bas- 
relief  d'Aristarchê  ne  peut  avoir  été  apporté  d'autre 
part.  Le  docteur  Terlier,  auteur  de  la  trouvaille,  vit 
la  stèle  encastrée  dans  un  petit  monument  qu'il  ap- 
pelle un  tombeau.  Il  dut  l'en  détacher.  Le  reste  de 
l'ouvrage  a  disparu  de  l'île,  que  des  carriers  ont 
aujourd'hui  à  peu  près  nivelée,  mais  l'existence  en 
est  formellement  attestée.  Si  quelque  temple  avoisina 
ce  tombeau,  c'était  sans  doute  un  Dianium,  chacune 
des  colonies  marseillaises  ayant  le  sien,  et  la  tombe  à 
laquelle  se  rapporte  le  bas-relief  pouvait  être  d'une 
prêtresse  de  Diane,  sans  doute  du  même  rite  qu'Aris- 
tarchê.  Il  serait  ambitieux  de  croire  que  nous  possé- 
dions un  fragment  du  tombeau  de  l'Éphésienne  elle- 
même.  Cependant,  pourquoi  pas  ? 

Avec  cette  Diane  d'Éphèse,  présent  d'Aristarchê, 
avec     l'Apollon    delphinien,     commun     patron     de 
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rionien  €n  quelque  pays  qu'il  émigré,  la  Minerve 
athénienne  devait  être  adorée  ici.  Non  peut-être  la 
Minerve  de  Phidias,  trop  postérieure  aux  premiers 
transferts  d'Attique  en  Asie  et  d'Asie  dans  les  Gaules, 
mais  cette  très  ancienne  image  de  Minerve,  qui  figu- 
rait la  déesse  assise  et  aux  genoux  de  qui  la  vieille 
reine  Hécube,  accompagnée  des  plus  nobles  dames  de 
Troie,  porta  le  voile  d'or  et,  dit  Homère,  les  prières 
qui  ne  furent  pas  exaucées.  Phocée  possédait  une  des 
Minerves  assises.  On  en  gardait  une  autre  à  Chio. 
Homme  de  Smyrne  ou  de  Chio,  Homère  donna  aux 
Troyennes  la  déesse  de  sa  patrie.  Un  texte  formel  nous 
apprend  que  Marseille  posséda  également  la  statue 
honorée  par  Phocée  et  Chio.  La  patronne  d'Athènes 
a  donc  régné  sur  nos  rochers  et  leur  pure  corniche 
connut  les  pompes  dérivées  de  Panathénées  ar- 
chaïques. fUn  ciel  infiniment  moins  brutal  que  celui 
du  reste  de  la  Provence  maritime  flotte  sur  ces  pro- 
montoires bleus  et  dorés  ;  la  délicatesse  de  sa  lumière 
ne  pouvait  manquer  d'enchanter  des  yeux  ioniens, 
soit  qu'elle  s'éteignît  sur  les  eaux  du  couchant,  au 
milieu  des  plus  vives  nuances  de  la  pourpre,  adoucies 
d'améthyste  et  d'or,  soit  que  ses  premiers  feux  re- 
vinssent couronner  de  safran  et  de  rose  le  cône  vigou- 
reux où  se  lève  notre  soleil. 


VI 


Du    cône    oriental    de    cette    montagne    maîtresse 
nommée  plus  tard  par  les  Latins  la  montagne  de  la 


LE   RETOUR  ET  LE   FOYER  223 

Victoire*,  parce  que  la  victoire  de  Marius  ouvrit  de 
là  son  aile  sur  la  barbarie  cimmérienne,  le  pays  entier 
se  compose,  exactement  comme  l'Attique  tire  toute 
sa  loi  du  Pentélique  protecteur,  qui  étend  son  bras 
sur  Athènes.  Les  coteaux  qui  descendent  de  cette  Vic- 
toire azurée,  les  collines  qui  font  le  cercle  à  son  en- 
tour  ne  sont  pas  indignes  de  ce  beau  chef.  La  plupart 
se  distinguent  par  la  ner^ire  et  l'assemblage,  d'une 
précision  excellente.  Leurs  grands  corps  allongés  dé- 
clinant à  la  mer  suivant  une  courbe  très  pure  m'ont 
rappelé  parfois  cette  déesse  que  Phidias  avait  couchée 
à  l'angle  de  l'un  de  ses  frontons.  Ils  encaissent  des 
vallons  spacieux,  dont  quelques-uns  sont  égayés  de 
vignes,  de  vergers,  de  labours  et  de  petits  bois.  Là 
nymphes  et  sylvains  menèrent  à  la  danse  la  jeunesse 
des  environs  ;  là  dut  s'épanouir  cette  fine  et  puis- 
sante conception  de  la  vie  qui,  faisant  la  vertu  plus 
vertueuse,  l'innocence  plas  innocente,  donnait  aux 
diiiérents  plaisirs  de  l'esprit  ou  du  corps  un  carac- 
tère de  pureté  ou  de  perfection. 

Que  la  prêtresse  Aristarchê  ou  ses  élèves  aient  en- 
seigné ici  les  arts  de  la  sagesse  et  de  la  volupté,  j'en 
ai  des  preuves  plus  certaines  que  le  marbre,  car  elles 
vivent,  elles  sont  de  chair  et  de  sang.  Ces  beautés 
naturelles  sont  issues  de  l'effort  ardent  et  délicat  du 
régime  de  la  sélection  de  l'amour.  Leur  privilège  se 
continue  comme  de  lui-même  ;  il  ne  se  forma  point 


•  Le  moyen  âge  en  a  fait  Sainte  Victoire.  Mais  nos  ma- 
rins ne  connaissent  ni  la  Sainte  ni  la  Déesse.  Ils  disent 
dalnbre  ou  délabre,  n'ayant  gardé  mémoire  que  du  temple, 
Delubrum  Victoriœ,  qui  brililait  autrefois  comme  le  flam- 
beau   du   pays. 


224  ANTHINÉA 

sans  la  palestre  et  les  autres  jeux  qui  sont  les  maîtres 
de  l'élégance  physique.  Le  torse,  le  buste  divin  de 
r Amazone  d'Epidaure  à  laquelle  j'ai  fait  visite  chaque 
jour  de  mon  mois  d'Athènes,  je  le  revois  ici,  mais 
inflétri  et  sans  blessure,  quand  la  saison  des  bains 
fait  accourir  la  troupe  de  nos  vierges  sur  le  rivage. 
De  tant  de  beaux  corps  demi-nus,  il  en  est  souvent 
jusqu'à  deux  ou  trois  dont  la  forme  et  l'impétueux 
mouvement  ne  dépareraient  point  le  splendide  cour- 
sier de  marbre  aux  pieds  brisés  que  chevauche  cette 
Amazone...  «  Tu  es  parfaite,  arrête  !  »  Mais  aucune 
ne  s'est  arrêtée  dans  sa  perfection  et,  sans  être  un 
vieillard,  j'en  peux  nommer  plus  d'une  qui  se  délie 
dans  l'argile  du  cimetière.  Jamais  les  dieux  ne  cessent 
de  dissoudre  ni  de  créer.  Mais  les  générations  répètent 
ta  formule.  Ordre  de  l'insertion  et  de  l'involution, 
éternel  au  même  rameau  ! 

Aristarchê  me  paraît  présente  et  comme  vivante 
en  divers  autres  caractères  qui  ne  peuvent  venir  que 
d'elle,  et,  par  exemple,  un  certain  amour  des  tâches 
bien  faites,  le  goût  de  l'achevé,  du  poli,  du  fmi.  Qu'il 
s'agisse  d'une  enceinte  à  prendre  les  thons  ou  d'un 
sauvetage  très  difflcile,  les  pêcheurs  du  pays,  dans  la 
pratique  de  leur  art,  aiment,  en  quelque  sorte,  l'art. 
C'est  une  inclination  qui  ne  fait  pas  uniquement  des 
artisans  habiles.  C'est  un  principe  de  bonté.  Celui 
qui  sut  aimer  l'emploi  coutumier  de  ses  heures  ne 
peine  plus  comme  un  esclave  que  plie  la  main  d'un 
maître  dur.  L'activité  résulte  du  jeu  même  de  ses 
puissances  ;  elle  jaillit  d'une  nature  qui  met  sa  force 
et  sa  gaieté  à  changer  la  face  du  monde.  Il  ne  peut 
être  homme  nuisible  ni  mauvais  homme. 
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Fier  du  produit,  plus  qu'intéressé  au  profit,  ce 
subtil  artisan  peut  avoir  des  passions,  mais  il  n'aura 
point  de  bassesses.  Nos  prud'hommes  disaient  en 
calant  leurs  filets  :  —  Notre  Père,  faites  nous  prendre 
assez  de  poisson  pour  en  manger,  en  donner,  en 
vendre  et  nous  en  laisser  dérober  I  Le  Juif  cupide, 
l'étroit  Latin,  le  Celte  paresseux  et  léger  n'auront 
pas  fait  cette  prière.  Elle  est  grecque,  tant  par  l 'épi- 
gramme  finale  que  par  le  beau  tour  généreux,  et 
fier.  Les  dieux  d'Aristarchê  furent  des  génies  bien- 
veillants. 


Vil 


On  discute  beaucoup  des  services  que  Rome  rendit 
au  monde.  Je  reprends  qui  les  nie,  mais  je  blâme 
qui  les  célèbre.  Rome  a  propagé  l'hellénisme,  et  avec- 
l 'hellénisme,  le  sémitisme  et  son  convoi  de  bate- 
leurs, de  prophètes,  de  nécromans,  agités  et  agita- 
teurs sans  patrie.  Quel  manque  de  discernement  chez 
ses  prêteurs  et  ses  proconsuls  !  Non  seulement  ils 
ne  surent  point  distinguer  l'Hellène  pur  de  l'Hellène 
contaminé,  mais  ils  poussèrent  à  la  contagion  de 
l'Asie. 

Marins  était  le  plus  grossier  des  soldats.  Plutarque 
nous  apprend  qu'il  traînait  depuis  Rome  dans  ses 
camps  de  Provence  une  devineresse  née  en  Syrie  et 
du  nom  de  Marthe.  A  Rome,  les  débuts  de  cette 
Marthe  avaient  été  durs.  Le  sénat  l'avait  éconduite. 
Mais  un  jour,  dans  l'amphitéâtre,  s 'étant  flattée  de 
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deviner  le  gladiateur  qui  vaincrait,  son  présage  se 
trouva  juste.  L'événement  frappa  d'admiration  la 
femme  de  iMarius.  Cette  Julie  était  crédule,  elle  dé- 
pêcha Marthe  à  son  démagogue  d'époux.  Celui-ci, 
n'ayant  aucun  préjugé  de  sénateur,  avait  probable- 
ment tous  les  autres.  Plutarque,  qui  fait  très  peu  de 
cas  de  la  prophétesse,  se  demande  si  Marins  était  plus 
fourbe  que  superstitieux.  Dans  les  deux  cas  Marthe 
convenait.  Elle  lui  plut  et  ût  fortune.  On  ne  la  revit 
dans  les  camps  que  portée  en  litière  avec  de  grands 
honneurs.  Le  général  romain  n'offrait  de  sacrifice 
qu'après  avoir  pris  son  avis. 

Marthe  avait  de  grands  dons,  l'impudence,  l'entê- 
tement, la  solennité  de  l'affirmation  religieuse,  et 
beaucoup  de  souplesse.  Cela  est  juif.  Mais  elle  avait 
tiré  parti  de  son  séjour  parmi  les  peuples  civilisés, 
qui  lui  avaient  appris  des  raffinements  de  costume. 
Quand  Marthe  allait  au  sacrifice,  elle  portait,  selon 
Plutarque,  «  une  grande  mante  de  pourpre  qui  s'at- 
((  tachait  à  sa  gorge  avec  des  agrafes,  et  elle  tenait  à 
«  la  main  une  pique  environnée  de  bandelettes  et  de 
«  couronnes  de  fleurs.  »  Ce  brillant  appareil  passait 
naguère  encore  pour  inscrit  sur  un  r,oc  des  Alpilles, 
aux  Baux.  On  croyait  reconnaître  sur  le  bas-relief 
la  figure  de  Marthe,  entre  un  soldat  que  l'on  appe- 
lait Marins  et  une  femme  qui  correspondait  à  Julie  : 
la  pique  et  le  manteau  joints  à  la  mître  orientale  dont 
la  fausse  Marthe  est  coiffée,  donnent  de  l'apparence 
à  cette  attribution.  Mais  on  la  rejette  à  présent.  Il  est 
admis  que  Marthe  ne  nous  laissa  aucun  portrait,  ou 
qu'elle  l'inscrivit  sur  une  eau  indécise  et  trompeuse 
comme  elle-même. 
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Car  cette  comédienne  (ainsi  la  dénomme  Plutarque) 
dut  plutôt  se  fixer  sur  le  bord  de  nos  marécages 
et  dans  les  lieux  les  plus  stagnants  de  la  contrée.  Un 
territoire  moins  sujet  à  la  confusion  primitive  aurait 
moins  secondé  l'art  de  cette  sorcière.  Les  auditeurs 
eussent  trouvé  sur  les  rochers  de  la  montagne  et 
dans  les  figures  du  ciel  des  points  de  repère  et  d'ap- 
pui contre  la  maligne  influence.  Mais  surtout,  la  bar- 
bare aurait  risqué  de  se  heurter  à  la  salubre  sagesse 
de  rionie.  L'esprit  des  Grecs  ne  s'était  pas  encore 
gâté  dans  ces  parages,  habités  par  Minerve,  Apollon 
et  Diane,  les  plus  nobles  de  tous  les  dieux.  Une  reli- 
gion comme  celle  d'Aristarchê  faisait  partie  de  la 
politique.  C'était  le  cœur  de  la  cité  aussi  bien  que  de 
la  maison.  Elle  rejetait  naturellement  les  prêtres  libres 
et  les  prêtresses  ambulantes.  Le  sourire  public  aurait 
consommé  la  justice.  Marthe  ne  s'y  exposa  point  et 
resta  dans  le  bas  pays. 

En  un  endroit  que  le  navigateur  Pythéas  aurait 
comparé  au  visqueux  élément  du  poumon  marin, 
près  d'un  étang,  entre  une  eau  épaissie  de  bourbe  et 
le  sol  toujours  détrempé,  sur  des  lits  d'une  algue 
confuse  et  pestilentielle,  cette  femme  syrienne  affola 
tout  ce  que  le  pays  contenait  de  rustres  et  de  goujats. 
Elle  les  rapprocha  des  bêtes  et  ils  la  portèrent  aux 
nues.  Elle  prophétisait,  donnait  le  mal,  l'ôtait,  le 
rendait,  et  cette  solitude  tragique  lui  servant  de  vague 
trépied,  le  lieu  impressionnant,  l'opaque  fumée  du 
repaire,  une  fièvre  pernicieuse  éparse  dans  l'air 
alourdi  ajoutaient  à  l'effet  des  incantations  qu'elle 
psalmodiait  du  fond  de  la  gorge.  Elle  agitait  le  cœur 
de  l'homme.  Elle  Tisolait,  l'égarait.  On  la  salua  bien- 
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faitrice.  II  ne  fut  question  que  de  Marthe  et  de  son 
élang.  Si  cette  gloire  abjecte  dut  se  désagréger  pJus 
vite  que  ce  corps  hideux,  il  en  resta  les  syllabes 
évocatrices  qu'elle  avait  attachées  au  mauvais  canton 
du  pays.  Une  suite  de  dérivations  régulières  donna 
du  marthicum  stagnum,  le  moderne  Marthègue  ou 
Marthigue  et  Martigue. 

Le  véritable  étang  de  Marthe  s'est  desséché  comme 
la  plupart  de  nos  marécages,  mais  le  nom  passa  et 
demeura  fort  longtemps  à  la  nappe  méridionale  de 
notre  petite  mer  de  Berre.  Le  peuple  apprit  et  con- 
serva ce  nom  d'autant  plus  volontiers  qu'une  autre 
étrangère  du  même  nom,  venue  dans  la  barque  de 
Lazare  et  de  Maximim,  aborda,  dit-on,  dans  nos 
parages  au  siècle  suivant. 

En  ce  pays  de  France  que  tant  d'invasions 
recouvrirent,  peu  de  terres  conservent  le  souvenir 
nominatif  des  premiers  civilisateurs.  Plus  une 
race  est  étrangère,  mieux  son  passage  est  ac- 
cusé dans  la  nomenclature  des  lieux.  A  l'autre 
bout  du  territoire,  en  Neustrie,  les  goths  Scan- 
dinaves n'ont  pas  introduit  dix  vocables  dans  le 
patois  roman  de  la  province,  mais  celle-ci  s'appelle 
de  leur  nom  Normandie.  Ces  Normands  ont  aussi 
nommé  un  certain  nombre  de  villes  comme  Harfleur, 
Barfleur,  Honfîeur,  Le  Havre.  Et  le  nom  général  de 
toutes  nos  provinces,  la  France,  ne  désigne  pas  le 
caractère  gallo-romain  qu'elles  ont  en  commun,  mais 
la  petite  horde  franke  qui  leur  a  donné  quelques 
rois. 

Qu'ils  soient  de  Sem  ou  de  Japhet,  les  barbares 
errants  écrivent  leur  nom  sur  les  murs.  Ils  laissent  ce 


LE  RETOUR   ET  LE  FOYER  229 

nom  propre  en  manière  de  monument.  Le  gracieux 
pelit  marbre  que  j'ai  décrit  résume  le  précieux 
apport  de  la  Grèce  dans  ce  district.  Toutes  les  briques 
du  pays  comme  tous  les  mots  du  langage  sont  le 
souvenir  des  Romains  dont  on  conserve  aussi  plus 
d'un  vestige  religieux  :  un  autel  à  Junon,  retourné  et 
creusé  au  socle  et  faisant  ainsi  office  de  bénitier  dans 
une  église  de  campagne,  porte  une  dédicace  latine 
à  la  reine  des  dieux.  Pour  tout  bien,  la  syrienne 
Marthe  a  marqué  de  son  nom  les  lagunes  qu'elle 
infesta. 

VIII 

Les  névropathes  sont  communément  stériles.  Est-iî 
sûr  toutefois  que  cette  Juive  l'ait  été  ?  Son  mal  sacré 
n'est-il  jamais  revenu  troubler  la  région?  N'a-t-elle 
une  ombre  maléfique,  comme  Aristarchê  donne  le 
rayon  bienfaisant  ?  Et  ne  faut-il  appréhender  l'in- 
fluence de  ses  prestiges  ?  Non  plus  sous  la  pourpre, 
les  fleurs  et  la  pique  empruntées  de  Rome,  mais  nue, 
le  poil  dressé,  cette  sorcière  ne  refait-elle  point  son 
sabbat  pendant  les  nuits  d'hiver  sur  une  plage  mal 
séparée  des  étangs  ?  L'astrologue  Nostradamus  est 
venu  mourir  à  peu  de  distance  d'ici.  Il  a  son  tombeau 
à  Salon.  Le  maréchal  ferrant  qui  vint  parler  à 
Louis  XIV  de  la  part  du  fantôme  de  la  reine  défunte 
était  né  sur  les  mêmes  bords.  L'obscur  génie  de 
Marthe  anima  peut-être  ces  rêves.  Si  l'on  faisait  son 
interrogatoire  en  règle,  il  faudrait  demander  à  Marthe 
quelle  fut  son  action  sur  les  trois  grandes  catas- 
trophes qui,  ayant  suivi  l'arrivée  en  Gaule  des  mœurs 


230  ANTHINÉA 

et  des  songes  syriens,  furent  plus  ou  moins  les  effets 
de  ces  nouveautés  douloureuses. 

D'abord,  quand  une  troupe  de  barbares,  d'un  autre 
sang  que  Marthe,  aux  corps  blancs  et  aux  cheveux 
roux,  se  montrèrent  sur  nos  lagunes,  les  guidait-elle 
de  ses  yeux  et  de  ses  cheveux  sombres  ?  Mena-t-elle 
le  chœur  des  étranges  pythonisses  couleur  de  lune  ? 
Et  si,  dès  le  ix®  siècle,  cette  barbare  d'Orient  avait 
fait  alliance  avec  les  barbares  du  Nord,  n'y  a-t-il  pas 
lieu  d'estimer  que,  au  seizième,  Marthe  dut  conspirer 
pour  ce  réveil  de  l'esprit  juif  et  l'impur  délire  bi- 
blique que  nous  appelons  ironiquement  la  Réforme  ? 
Au  xviii^  siècle,  n'était-elle  point  l'âme  de  la  Révolu- 
tion ?  Qu'une  folie  se  fasse,  qu'une  faute  de  goût  et 
de  sens  insulte  au  soleil,  la  présence  de  Marthe  doit 
être  retenue  et  scrutée  avec  attention.  Toute  déraison 
nous  vient  d'elle,  la  rupture  des  hautes  traditions 
de  l'esprit,  le  retour  aux  états  sauvages.  Mais  l'in- 
fluence fut  petite.  Nos  Scandinaves  furent  vite  ro- 
manisés.  C'est  de  ligueurs  déterminés  plus  que  de 
huguenots  que  furent  remplies  nos  murailles,  et 
M.  Taine  cite  un  curieux  document  qui  démontre  que 
le  pays  de  Marthe  ne  comptait  pas  plus  de  quatorze 
sans-culottes  en  pleine  Terreur.  Sur  dix  mille  habi- 
tants, la  proportion  paraîtra  faible.  Elle  est  toujours 
assez  forte  pour  témoigner  des  perturbations  que 
causèrent  l'âpre  folie  de  l'Orient,  et  sa  religion  sensi- 
tive,  et  le  goût  de  l'orage  proposé  de  la  sorte  aux 
esprits  fatigués.  Les  grands  malaises  historiques 
s'interprètent,  pour  notre  Occident  tout  entier  comme 
pour  l'étroite  bourgade,  par  les  chaleurs  du  même 
miasme  juif  et  syrien. 
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IX 


Telle  a  été  l'épreuve.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  doive 
nous  inquiéter.  La  plus  ancienne  Grèce  a  connu  avant 
nous  cette  molle  et  funeste  écume  de  l'Asie.  Elle 
aurait  pu  la  dissoudre  et  la  rejeter  :  son  vif  esprit 
jugea  préférable  de  l'employer  dans  le  concept  su- 
blime de  sa  Vénus  marine  et  ainsi  de  tirer  du  prin- 
cipe de  toutes  les  tempêtes  dé  l'âme  une  divinité 
rayonnante  qui  les  apaise.  La  lumière  qui  brille  sur 
le  front  des  héros  ne  vient  que  des  luttes  antiques 
accrues  du  sentiment  d'un  triomphe  définitif.  La 
nature  des  terres  grecques  se  prononçait  pour  la 
réussite  de  ses  enfants.  Si  la  nature  de  notre  pays  le 
veut,  nous  aurons  le  même  bonheur. 

De  nos  bas-fonds  déserts,  de  ces  platitudes  fié- 
vreuses où  l'enfance  du  m^onde  se  recommence  à 
l'infini,  il  ne  faut  pas  marcher  longtemps  pour 
çagner  les  hauteurs  oh  l'ordre  se  construit  et  se  con- 
tinue ;  tout  le  temps  du  trajet,  le  ciel,  le  vent,  les 
astres  sont  des  guides  et  des  amis  : 

—  Courage,  disent-ils,  tes  premières  folies  sont 
les  mères  de  ta  sagesse.  Tu  veux  la  vérité,  ton  erreur 
en  est  le  chemin  !  Ta  race  antique  n'est  point  lasse, 
et  ton  vieux  sang  r 'est  pas  aigri.  Le  feu,  tant  qu'il 
flamboie,  la  vie,  tant  qu'elle  brûle,  sont  la  noble 
substance  qui  s'épure  en  se  dévorant.  Ton  esprit  qui 
veut  vivre  élimine  de  toi  tout  ce  qui  n'est  pas  le 
meilleur» 
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»   Courage,    le   filet   des   pêcheurs,    tes  amis,   est 

redescendu  sous  l'eau  vive.  Le  pic  des  charpentiers 
heurte  à  coups  sourds  contre  la  cale  des  nav*res  en 
construction,  et  les  calfacs  armés  de  torches  de  ré- 
sine secouent  ces  lueurs  dans  le  soir.  Bientôt  les 
jeunes  filles  aux  hanches  balancées  se  seront  mises 
en  route  pour  la  fontaine.  Au  même  instant  qu'une 
agonie  se  résoudra,  le  soupir  de  l'amour  prophétisera 
des  semences.  Tu  peux  vérifier  qu'il  n'y  a  nulle  part 
une  chose  si  humble  qui  ne  soit  animée  d'un  im- 
mense vœu  de  grandir.  Va,  personne  n'en  désespère. 
Uejoins  donc  ta  prêtresse  et,  auprès  d'elle,  oublie  tout 
ce  qui  n'est  pas  de  son  chœur.  Plein  des  forces  d'en 
bas,  demande  à  sa  lumière  un  modèle  de  leur  usage. 
Le  corps  de  TÉphésienne  scintille  comme  Diane  sur 
le  plus  voisin  des  coteaux.  Aristarchê  t'attend  pour 
t'initier  au  mystère  et  le  chant  de  sa  lyre  te  révèle 
déjà  une  enceinte  de  la  cité.  » 


L'AME  DES  OLIVIERS 


A   Lucien    Carpechol. 

J'ai  gravi  aujourd'hui  le  tertre  qui  domine  toute 
cette  contrée.  Son  sommet,  garni  d'un  ermitage  et 
d'une  chapelle,  porte  de  vieux  cyprès  taillés  par  la 
foudre  et  le  vent.  A  mi-côte  s'étend  un  bois  de  pins, 
blond  de  lumière  à  ses  toufies  supérieures  ;  il  traîne 
dans  la  nuit  ses  extrémités  retombantes.  Enfin,  \ers 
le  soubassement  de  la  colline  est  un  long  verger 
d'oliviers.  Égales  pour  la  gloire,  ce  sont  trois  races 
d'arbres  bien  inégales  en  beauté,  car  l'olivier  passe 
de  beaucoup  les  deux  autres.  Mais  des  traits  qui  leur 
sont  particuliers  distinguent  les  blancs  oliviers  de 
ce  lieu. 

Supérieurs  au  type  ordinaire  de  ce  bel  arbre,  ils 
montraient  parmi  les  ondoiements  de  leur  cime  une 
beauté  plus  rare,  un  signe  de  vigueur  et  de  perfec- 
tion qu'ils  ne  font  apparaître  qu'en  des  circonstances 
choisies  :  je  leur  vis  le  souple  bouquet,  frêle  comme 
un  bourgeon,  dense  et  resserré  comme  un  fruit,  que 
se  plaisait  à  reproduire  la  sculpture  des  Athéniens.  Le 


234  ANTHINÉA 

ciseau  des  Attiques  n'a  aimé  que  l'exquis.  Il  nous 
conserve  encore  une  fleur  même  de  la  fleur.  Je  me 
mis  à  l'élude  du  chef-d'œuvre  de  la  nature  éclos  dans 
le  sol  maternel.  Les  purs  rameaux  me  suspendaient 
amoureusement  à  leur  forme,  mais,  en  me  révélant 
avec  largesse  ce  trésor,  les  mystérieux  petits  arbres 
ajoutaient  le  conseil  de  les  louer  tout  bas.  Élevant  à 
l'enthousiasme,   ils  recommandaient  la  pudeur. 

«  Pampres  de  Bacchus,  pourquoi  m'étreignez-vous  ? 
«  Otez  vos  raisins,  je  suis  vierge  et  ne  m'enivre 
«  point.  »  Ainsi,  se  plaint  chez  un  poète  de  l'Antho- 
logie l'arbre  chaste  et  sauvage  qu'on  voulait  charger 
de  présents.  Comme  il  eût  écarté,  lui  aussi,  la  grappe 
et  le  pampre,  l'olivier  provençal  me  faisait  modérer 
les  signes  de  ma  religion.  Mais  le  goût,  la  pudeur 
devaient  être  vaincus  par  la  force  d'un  souvenir. 
L'olivier  m'apparut,  tel  que  je  l'avais  vu  antérieure- 
ment un  matin  de  jeunesse  impétueuse  et  concentrée, 
épanoui  dans  le  point  central  de  mes  songes  qu'agi- 
tait le  frisson  de  la  silhouette  argentée...  Réminiscence 
de  Platon,  de  Renan  et  de  France,  que  je  suivais 
alors  tous  trois,  l'ancienne  invocation  se  répéta 
presque  telle  quelle  dans  ma  pensée. 

«  —  Petit  arbre  nerveux  et  pâle  »,  lui  disais-je,  en 
modifiant  à  peine  le  premier  texte,  «  vous  que  né- 
glige le  vulgaire  et  qu'il  a  bien  soin  d'insulter  :  un 
rare  privilège  vous  défend,  olivier,  de  flatter  l'indigne 
regard.  Je  vous  refuse  tout  honneur  de  la  part  de  ceux 
qui  n'en  méritent  aucun  :  moins  ils  vous  considèrent, 
plus  il  vous  appartient  d'exceller  dans  votre  ordre, 
délice  des  cœurs  exercés. 

»  Vous  nouez  vos  racines  au-dessus  de  la  terre, 
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mais  \ous  les  enfoncez  fort  avant  dans  un  sol  léger 
et  aride  comme  l'esprit.  Si  votre  tronc  est  court, 
s'il  élève  peu  de  rameaux,  sous  une  écorce  délicate, 
le  plus  frêle  est  solide  et  plein  de  vigueur.  De  tronc 
rugueux,  de  rameaux  lisses,  lent  à  croître,  long  à 
mourir,  ainsi  que  la  sagesse,  le  dieu  qui  vous  habite 
a  l'âme  curieuse.  Pour  atteindre  à  la  paix,  il  est  en- 
nemi du  repos.  Comme  les  sentinelles  et  les  coureurs 
de  nuit,  il  se  maintient  par  la  sensibilité  vigilante. 
Mais  chaque  pas  des  heures  touche  sa  verte  lyre  du 
frémissement  infini,  le  moindre  ébranlement  de  votre 
air  lui  donne  la  fièvre,  et  personne  ne  montre  plus 
de  résignation  à  ce  qui  n'a  point  de  recours.  Ni  lan- 
goureux abattement,  ni  vaine  révolte  :  tous  les  fléaux 
ajoutent  un  éloge  à  votre  vertu  et,  des  pires  injures 
qui  lui  tombent  du  ciel,  votre  automne  compose  un 
amer  et  généreux  fruit. 

({  Que  votre  bois,  olivier,  ait  notre  cantique,  car 
les  premières  crosses  des  pasteurs  en  sont  façonnées. 
Les  rois  pères  des  peuples  vous  ont  pris  le  sceptre 
amical.  Lorsque  Thersite  alla  prêcher  une  confusion 
de  pouvoirs  qui  eût  imposé  l'anarchie,  c'est  avec  vous 
qu'Ulysse  punit  le  bavard  impudent,  c'est  à  coups 
d'olivier  que  lui  furent  scandées  les  inestimables  doc- 
trines :  —  Le  gouvernement  de  plusieurs  n'est  pas 
bon.  Qu'il  y  ait  un  seul  chef,  un  roi...  A  Ithaque,  dans 
sa  maison,  au  centre  d'une  cour,  s'ouvrait  le  plus 
beau  d'entre  vous.  Ayant  été  ployé  et  débité  des  mains 
d'Ulysse,  il  devint  son  lit  nuptial  et  l'arbre,  dont  le 
tronc  et  la  maîtresse  branche  n'avaient  été  ni  dépla- 
cés, ni  retranchés  de  leurs  racines,  mais  abrités  d'une 
toiture   et  clos   de   toute  part,    connut  l'hymen    de 
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Pénélope,  sa  défense  innocente  et  la  chasteté  de  sa 
foi. 

«  Telle  étant  sa  substance,  votre  feuille,  olivier, 
porte  en  sa  couleur  doulHe  le  signe  de  la  vérité.  Son 
ovale  acéré  défie  le  reproche  et  sa  coupure  nette  ne 
redoute  aucun  examen.  Toutefois,  épaissie  en  touffes 
légères  qui  tremblent,  elle  se  mêle  à  tous  les  fantômes 
de  l'air.  Des  sophismes  pressés  y  confondent  leur 
aile  grise,  les  nuances  subtiles  y  décrivent  agilement 
un  mystère  discret  qui  ne  peut  tenter  le  profane. 
L'œil  du  peuple  ne  voit  qu'un  bouquet  confus  et 
cendré  :  mais,  voisins  des  dieux,  les  paysans  taillent 
ou  courbent  chaque  plant  selon  la  forme  des  cratères, 
et  le  Sage  qui  passe  une  fois  ou  deux  chaque  siècle, 
n'en  pourra  nier  la  leçon. 

((  Que  l'amandier  bacchique  anime  son  branchage 
de  grimaces  désespérées  ;  que  le  cyprès,  du  flanc 
d'une  métairie  solitaire,  élève  sa  colonne  blanche  et 
noire  contre  le  jour  ;  que  le  pin  turbulent  se  précipite- 
en  indiscernables  troupeaux  :  ô  nobles  oliviers,  il  ne 
saurait  vous  plaire  d'interrompre  d'aucun  dissenti- 
ment la  courbe  déliée  des  collines  de  nos  pays.  Non, 
vous  faites  corps  avec  elle.  Ni  ennui,  ni  orgueil  ne 
vous  jetteraient  au  désert,  et  vous  vous  aimez  trop, 
car  vous  vous  sentez  trop  bien  vivre,  pour  vous  mêler 
les  uns  dans  les  autres,  comme  ces  pins.  0  Énergies, 
mais  indomptables,  ô  Patiences,  mais  redressées, 
Constances,  Industrie,  plus  que  fertiles  Inventions, 
osant  tout  et  tout  supportant,  mais  tout  méprisant 
au  besoin,  vos  mépris  n'ont  été  durables  qu'à  l'égard 
da  crime  inutile,  l'Excès.  Distant  des  bas  fonds  et 
des  crêtes,  c'est  en  choeur,  oliviers,  qu'il  vous  inté- 
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fesse  d'aller.  Sans  vous  presser  l'un  l'autre,  sociables 
rameaux  qui  communiquez  entre  vous,  vous  aimez 
vous  toucher  en  rendant  un  son  qui  ressemble  aux 
discours  de  la  Mer  intelligemment  mesurée  et  des 
hommes  qui  la  longèrent.  Vous  savez  une  langue 
bien  accordée  à  l'âme.  Parole  et  pensée  n'y  font 
qu'un,  et  le  même  mot  les  révèle,  pensée  toujours 
conduite  à  la  perfection  de  son  signe,  mais  signe 
plein  et  dense,  vertueux  et  signifiant*. 

«  De  sorte,  clairs  feuillages,  qu'il  n'y  a  presque 
rien  qui  altère  votre  bonheur  !  La  méditation  n'im- 
pose ni  fatigue,  ni  souillure  à  vos  transparences  et 
la  nuit  ne  les  couvre  pas.  Voulant  des  clartés,  vous 
en  faites.  En  montant  vers  le  ciel,  vous  formez  un 
chapeau  de  mystérieuse  lumière.  Le  phosphore  divin 
brille  à  la  pointe  de  vus  tiges,  comme  dans  l'œil 
des  chats  sacrés  et  des  oiseaux  de  nuit  et  de  tout  ce 
qui  fut  conçu  et  procréé  du  sein  de  la  Vierge  elle- 
même. 

((  Fils  certains  de  Pallas,  rangées  d'yeux  pers  fleuris 
des  modérations  éternelles,  athénienne  semence  qui, 
à  son  tour,  compose  le  plus  délicat  des  boutons,  vous 
êtes  apparus  par  la  sûre  volonté  de  cette  déesse  :  pre- 
miers, derniers  maîtres  du  monde,  secoués  des  dé- 
luges et  victorieux  de  la  nuit,  pacifiques,  guerriers, 
auteurs  et  enfants  des  cités,  exterminateurs  des 
désordres,  extincteurs  des  barbares  nuits,  il  n'y  a 
point  de  siècle  qui  ne  vous  ait  reconnus  les  pères  et 
les  mères  de  ses  destinées  favorables.  Vos  diffuses 
lueurs  étant  choses  humaines,   aucun  trouble  n'en 

•  AOrOS.    VERBUM,    RESOUN. 
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provenait  :  mais  quand,  formés  de  votre  chair  et 
bourrés  de  vos  fruits,  les  pressoirs  épanchèrent  un 
rayon  de  chrême  doré,  la  Déess€  ouvrière  en  fît  éclater 
son  orgueil.  Aliment  ou  breuvage,  douce  onction  de 
l'athlète  ou  baume  des  corps  déchirés,  elle  s'applau- 
dit elle-même  et  pour  que  son  collaborateur,  le  peuple 
athénien,  eût  sa  part  de  satisfaction,  elle  lui  prit  la 
main  et  la  serra,  du  geste  que  le  marbre  a  perpétué. 
«  Tout  autrement  beau  que  le  marbre,  soyez-nous, 
Olivier,  le  garant  animé  des  assentiments  de  Pallas. 
Redites  son  grand  témoignage.  Ne  vous  lassez  point 
d'enseigner  ce  qu'elle  aime  et  approuve,  et  comment 
elle  sait  sourire  à  celui  qui  la  sert.  L'homme  qui  la 
comprend  n'a  pas  besoin  d'être  encouragé  à  la  suivre. 
S'il  connaît  la  sagesse,  il  s'y  précipite  après  vous.  Oh  ! 
redoublez  l'éclaircissement  de  votre  sagesse  !  Sous 
une  pâle  armure  d'émeraude  voilée,  annoncez  la 
brillante  agoniste  de  la  raison,  paranymphe  de 
l'homme  qui,  digne  de  son  nom,  apprivoise,  domine, 
conduit  ses  frères  bestiaux.  Bel  ordre  des  Sciences  et 
fine  mesure  des  Arts,  gardez-en,  communiquez-en 
plus  que  n'en  veut,  plus  que  n'en  souffre  l'imbécile 
dégénéré.  Sur  les  coteaux  où  procèdent  vos  théories, 
rien  ne  pourra  se  perdre  du  moment  que  vous  subsis- 
tez, la  iMerveille  du  monde  ne  s'abîmera  qu'avec 
vous  !  » 
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S"iTE  DE  LA  DEUXIÈME  Lettre  :  Premiers  pas. 


Ne  comptez  pas  sur  un  récit  de  ces  courses  ou  de 
celles  qui  furent  faites  le  lendemain  et  le  jour  suivant. 
Erreurs  précipitées,  stations  désordonnées,  je  n'en 
écris  pas  le  journal.  Ou  je  fatiguerais  par  un  bruit 
de  paroles,  ou  j'embarrasserais  d'indigestes  détails 
locaux. 

Qu'en  me  promenant  sous  la  citadelle,  j'aie  arrêté, 
une  minute  ou  une  heure,  mes  yeux  charmés  sur  le 
monument  choragique,  ses  contours  délicieux  et  sa 
molle  frise,  ou  que  j'aie  choisi  l'esplanade  du  temple 
de  Thésée  pour  le  théâtre  de  mon  premier  exercice  de 
méditation    et    d'intelligence    athénienne;    qu'enfin 

*  Dans  la  première  édition  d'Anthinea,  les  pages  qui  suiveni 
faisaient  partie  du   livxe  premier,   «  le  voyage  d'Athènes   ». 
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troublé  ici,  là  pleurant  presque  de  plaisir,  j'aie  fait 
une  suite  d'épreuves  avant  de  me  former  l'idée  juste 
et  les  sentiments  qui  me  convenaient,  les  résultats 
seuls  vous  importent,  non  le  détail  quotidien  des 
préparations. 

Deux  fois  déjà,  j'ai  vu  le  soleil  se  coucher,  je  l'ai 
vu  deux  fois  se  lever,  aux  deux  pointes  de  l'Acropole. 
Aujourd'hui,  avant  de  partir  pour  les  Jeux  Olym- 
piques, car  je  vous  dois  une  chronique  de  ces  jeux, 
j'irai  revoir  l'éclat  des  marbres  au  plein  midi.  La 
journée  est  superbe;  le  ciel,  tout  à  la  fois  très  pur  et 
divinement  dégradé.  Les  jeux  ne  seront  point  gâtés 
comme  ils  l'ont  été  hier  par  la  bise.  Mes  amis  athé- 
niens étaient  fort  en  colère  contre  le  vent.  Néanmoins 
nous  nous  sommes  très  honnêtement  divertis. 

Dans  les  beaux  temps  d'Athènes,  le  Stade  où  eurent 
lieu  tant  de  jeux  illustres  était  fait  de  simple  gazon  ; 
les  gradins  pratiqués  au  flanc  de  l'Hymette  ne  por- 
taient aucun  revêtement  étranger.  Le  précepteur  de 
Marc-Aurèle,  Hérode  Atticus,  inventa  de  les  recouvrir 
d'un  appareil  de  marbre.  Tel  est  le  monument 
qu'Athènes  vient  de  restaurer,  grâce  aux  munificences 
d'un  marchand  grec  d'Alexandrie,  M.  Averof.  Il  a 
payé  jusqu'à  750.000  francs,  selon  les  uns,  et,  selon 
les  autres,  le  double.  En  pareille  occasion,  les  Athé- 
niens de  la  décadence  eussent  décerné  à  leur  bienfai- 
teur quelque  trois  cents  statues  d'or  massif  ;  on  s'est 
contenté  de  lui  en  ériger  une  seule,  de  marbre  fin  à 
la  porte  même  du  Stade.  Les  gens  de  goût  déplorent 
que  l'image  mortelle  du  nouvel  Hérode  Atticus  arbore 
une  paire  de  m.oustaches  scythiques  d'autant  moins 
supportables  que  le  menton  est  glabre  ainsi  que  les 
joues.  Que  n'a-t-il  une  barbe  pareille  à  celle  qui  fleu- 
rit M.  Philémon,  le  président  des  Jeux,  taillée  comme 
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un  portique,  la  plus  belle  barbe  d'Athènes.  Le  peuple 
ne  fait  pas  attention  à  ces  différences.  Généreusement, 
sans  critique,  il  ne  perd  pas  une  occasion  de  crier 
Vive  Averof  !  Ce  cri  est  devenu  en  peu  de  temps  aussi 
vulgaire  que  Vive  le  Roi  !  ou  même  que  Vive  le  dia- 
doque!  Le  diadoque  est  l'héritier  présomptif  du  trône 
des  Grecs,  leur  dauphin. 

Venons  aux  Jeux,  qui  sont  fort  beaux.  Mais  j'ai  eu 
l'ennui  d'assister,  pour  mon  début,  à  trois  victoires 
de  gymnastes  prussiens.  Trois  fois  le  drapeau  blanc 
et  noir  a  été  hissé  sur  le  Stade.  La  première,  je  dois 
le  dire,  n'alla  point  sans  huées.  Le  peuple  entier  était 
debout  ;  tout  le  monde  criait  adika  I  adika  !  (injustice, 
injustice  !)  Il  paraît  que  les  juges  n'avaient  pas  bien 
jugé  ;  la  palme  décernée  à  l'équipe  prussienne  au- 
rait dû  revenir  à  l'équipe  hellénique.  Pourtant 
le  beau  travail  de  deux  ou  trois  de  ces  barbares 
borusses  et  germains  a  fini  par  conquérir  l'admira- 
tion générale.  C'est  qu'ils  n'avaient  point  de  concur- 
rents français  devant  eux.  Cette  réflexion  faite,  j'ai 
pu  m'abandonner  au  sentiment  commun. 

Mon  voisin  du  Stade,  un  Hellène,  avec  lequel  je 
converse  en  mauvais  anglais  (car  il  ne  sait  pas  le 
français,  ce  que  j'ai  de  grec,  prononcé  à  l'érasmienne, 
ne  m'est  d'aucun  secours),  cet  Hellène  me  fait  en- 
tendre que,  dans  une  course  de  cycles  qui  fut  la 
première  de  toutes,  c'est  un  de  mes  compatriotes, 
M.  Flamand,  qui  a  obtenu  le  prix.  Je  lis  sur  son 
visage  qu'il  est  certain  de  me  procurer  un  plaisir 
extrême.  Je  l'en  remercie  de  mon  mieux  dans 
l'idiome  de  Shakespeare,  que  j'ai  bien  soin  d'estro- 
pier. Hélas  !  même  écorché,  qu'ont  pu  dire  les  Muses 
entendant  un  pareil  propos  sous  leur  colline. 
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TROISIÈME  LETTRE 

LE  STADE  PANATHÉNAÏQUE 


Figurez-vous,  au  flanc  du  mont  Hymette,  un  rnonu- 
ment  de  forme  antique,  dont  la  matière  neuve, 
fraîchement  coupée  et  polie,  répond  d'un  éclat  doux, 
point  aveuglant,  mais  net  au  ciel  varié  de  l'Attique.  On 
u'a  point  demandé  au  Stade  d'être  beau.  Il  ne  peut 
guère  l'être.  Mais  il  répond  exactement  à  son  emploi. 
C'est  à  peine  si  la  dixième  partie  des  gradins  est 
achevée.  Ce  qui  manquait  a  été  suppléé,  non  sans 
habileté,  non  sans  art,  avec  des  planches  employées  à 
l'état  brut  ou  couvertes  d'un  enduit  blanc.  L'œil 
indulgent  n'est  pas  choqué. 

Les  traités  d'archéologie  ont  une  phrase  ingénieuse 
pour  définir  le  Stade  :  c'est,  disent-ils,  une  large 
avenue  fermée  et  arrondie  à  l'une  de  ses  extrémités. 
Je  dirai,  à  mon  tour,  que  c'est  un  U  couché  au  sol, 
mais  renversé.  Tapissez  de  gradins  les  branches  paral- 
lèles et  la  boucle  du  fond  de  Î'U.  Appuyez  la  boucle 
et  les  branches  à  un  amphithéâtre  de  collines  vio- 
lettes et  grises,  presque  sans  herbe,  mais  d'où 
viennent  quelques  légères  brises  parfumées  de  la- 
vande. Enfin,  faites  couler  devant  l'ouverture  de  I'U 
un  petit  fleuve  aux  ondes  lentes  entre  des  massifs  de 
lauriers-roses  encore  défleuris,  et  que  cette  onde  rare 
s'appelle  l'Illisius. 

Ce  Stade  athénien  reçoit  dans  son  enceinte  quatre- 
vingt  mille  spectateurs.  De  la  longue  chaussée  sur 
laquelle  se  font  les  exercices  athlétiques  jusqu'au  faîte 
de   l'édifice,   j'ai  compté  soixante  gradins,   soixante 
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étages;  ils  régnent  sur  toute  la  longueur  du  Stade.  Ils 
sont  divisés  en  tribunes,  traversés  par  des  escaliers 
qui  dégagent  la  circulation.  Bien  qu'on  fût  à  l'étroit, 
l'on  pouvait  cependant,  grâce  à  la  largeur  des  degrés, 
s'y  mouvoir  d'avant  en  arrière  et  s'y  renverser  à 
l'aise.  Les  nouveaux  Athéniens  sont  des  gens  expan- 
siis  ;  mais  je  n'ai  point  vu  d'accident.  Hier  comme 
aujourd'hui,  l'on  a  seulement  souffert  de  la  bise 
quand  elle  venait  du  nord,  et  du  soleil  quand  il  nous 
faisait  vis-à-vis.  Tel  est  l'inconvénient  des  spectacles 
en  plein  air.  Nous  n'y  sommes  plus  endurcis.  Joignez 
que  la  saison  est  fraîche.  D'ailleurs,  en  août  comme 
en  avril,  c'est  l'immobilité  au  grand  air  qui  est  pé- 
nible. Je  me  souviens  de  m'être  alternativement  transi 
et  rôti  aux  représentations  du  théâtre  antique 
d'Orange  et  elles  avaient  lieu  en  pleine  canicule. 

De  ces  quatre-vingt  mille  spectateurs,  un  bon  quart 
était  fort  heureux  :  c'étaient  tous  ceux-îà  dont  la 
place  avait  été  marquée  un  peu  haut,  du  côté  de 
l'orient.  Presque  sans  quitter  du  regard  la  suite  des 
jeux  célébrés  et  pendant  que  la  vue  des  autres  spec- 
tateurs se  bornait  au  tour  de  la  piste  ou  se  brisait 
contre  le  rideau  des  grands  arbres  qui  défendent  le 
Zappion,  nous  avions  sous  les  yeux  un  abrégé  des 
plus  belles  choses  d'Attique  :  à  gauche  du  triste 
portique  d'Adrien,  les  hautes  colonnes  corinthiques 
du  Jupiter  ;  plus  loin,  les  ruines  du  théâtre  de  Bac- 
chus.  Une  clarté  sublime  nous  élevait  ensuite  sur  la 
pente  de  l'Acropole  que  couronne  le  Parthénon. 

Le  roi  des  Grecs  a  pris  sa  place  sur  l'un  des  trônes 
qui  sont  taillés,  au  fond  du  Stade,  au  milieu  du  pre- 
mier gradin.  Sur  l'autre,  il  vient  de  faire  asseoir  le 
jeune  Alexandre,  roi  de  Serbie,  son  hôte. 

A  la  gauche  du  roi  Georges,  se  tient  la  princesse 
royale,   femme  du  diadoque  et  sœur  de  l'empereui 


244  APPENDICE 

d'Allemagne.  C'est  une  fort  belle  personne  à  cheveux 
blonds  qui  brillent  d'un  étrange  éclat  dans  l'air  de  la 
Grèce.  Ses  deux  enfants,  vêtus  en  matelots  comme 
tous  les  petits  garçons  de  l'univers,  s'appuient  lan- 
guissamment  aux  genoux  de  leur  gouvernante.  A  la 
droite  du  jeune  roi  de  Serbie,  la  princesse  Marie,  fille 
du  roi  de  Grèce,  rose  et  blanche  comme  Gretchen. 
Ses  fiançailles  ont  été  célébrées  la  semaine  dernière 
avec  le  grand-duc  Georges  de  Russie.  Celui-ci  se  tient 
à  la  droite  de  sa  fiancée.  C'est  un  grand  homme  à 
fortes  moustaches  châtaines.  Les  Athéniennes  sont 
unanimes  à  regretter  qu'il  se  cache  le  front  sous  la 
visière  d'une  casquette  ;  il  en  faudra  tomber  d'accord, 
nos  amis  russes  gagneraient  à  sacrifier  le  gâteau  rose 
et  vert  qu'ils  s'enfoncent  au  sinciput. 

Après  le  Grand-duc,  en  contijiuant  sur  la  droite,  se 
tiennent  les  derniers  infants  de  Grèce,  vêtus,  eux 
aussi,  en  marins.  Le  teint  transparent,  les  yeux  d'un 
bleu  pâle,  tous  deux  font  songer  comme  leur  sœur 
au  climat  hyperboréen. 

Je  ne  crois  pas  que  tout  ce  monde  tarde  trop  à 
s'helléniser.  Le  peuple  hellène  absorbe  et  assimile 
tous  les  barbares  qu'il  lui  plaît,  et  cette  famille  ré- 
gnante semble  absolument  disposée  à  tout  recevoir 
et  à  tout  souffrir.  Il  n'est  aucune  fantaisie  hellénique 
à  laquelle  le  roi  ne  se  prête  de  bonne  grâce,  et  ses 
trois  fils  aînés,  circulant  dans  le  Stade,  paraissent 
populaires. 

L'héritier  présomptif  est  président  des  Jeux.  Il  les 
préside  réellement.  Aucun  détail  ne  lui  échappe. 
Sanglé  à  la  prussienne  dans  son  uniforme  d'officier 
général  d'infanterie,  le  diadoque  Constantin  veut  tout 
surveiller  par  lui-même.  Il  est  secondé  de  près  par  son 
frère  le  prince  Georges,  en  capitaine  de  vaisseau.  Ces 
deux  princes  suggèrent  toute  sorte  de  souvenirs.  On 
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peut  les  comparer  soit  aux  fils  de  Nestor  dans  la  belle 
Pylos,  soit  encore  au  prince  Polydamas,  qui  fut  l'or- 
donnateur des  Jeux  dans  l'île  de  Schérie,  sur  laquelle 
régnait  Alcinoûs  son  père,  selon  l'ordre  de  Jupiter. 
Comme  ils  s'empressent  de  chaque  côté  du  trône,  au 
repos,  on  les  nommerait  les  vivantes  colonnes  de  la 
dynastie  Scandinave.  Le  piince  Nicolas,  leur  frère,  qui 
porte  l'uniforme  d'officier  d'artillerie,  me  paraît  un 
peu  moins  actif  que  ses  deux  aînés  ;  il  ne  règle  pas 
les  querelles  qui  s'élèvent  à  tout  propos  du  sable  fu- 
mant, mais  passe  pour  ami  des  belles-lettres,  des 
sciences  et  des  arts. 

On  continue  à  me  montrer,  toujours  sur  le  premier 
gradin,  et  sur  la  droite  du  roi  de  Serbie,  immédiate- 
ment après  les  petits  princes,  avant  le  corps  diploma- 
tique, nonchalamment  assis  et  occupé  à  tordre  de 
longues  moustaches  brun  clair,  le  colonel  Pappadia- 
mantopouios,  aide  de  camp  du  roi  de  Grèce,  et  qui 
est,  si  je  ne  me  trompe,  le  proche  parent  d'un  poète 
français,  né  athénien,  dont  l'œuvre  et  la  personne 
doivent  être  également  chères,  M.  Jean  Moréas.  Au 
delà,  sur  le  même  rang,  plusieurs  ambassadeurs,  de 
pompeuses  ambassadrices.  Les  membres  du  cabinet 
grec  sont  placés  avec  leurs  familles,  du  côté  opposé, 
sur  la  gauche  du  roi,  à  la  suite  de  la  princesse  royale 
et  des  enfants  de  celle-ci.  Tel  est  ce  premier  gradin 
de  la  tribune  centrale,  rempli  d'un  bout  à  l'autre  par 
des  personnages  de  sang  royal  ou  revêtus  des  pre- 
mières charges  d'État.  Ensuite  viennent  les  gradins 
secondaires  '4e  la  même  tribune  qui  fc  trouvent 
occupés  par  les  députes,  leurs  femmes  et  leurs  filles. 

Plusieurs  sont  d'une  beauté  assez  pure.  Il  en  est 
beaucoup  de  jolies.  Les  anciens  historiens  et  les 
modernes  voyageurs  s'accordent  à  médire  des  Athé- 
niennes. On  leur  concède  de  l'esprit  et  de  la  vertu.  Je 
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ne  sais  trop  pourquoi  on  leur  refuse  si  généralement  la 
beauté.  Celles  que  j'ai  aperçues  avaient,  au  moins, 
beaucoup  de  grâce.  Quelques-unes  d'un  teint  de  lait. 
Je  distingue  une  cbevelure  dorée  de  la  nuance  la 
plus  pâle,  et  deux  ou  trois  d'un  fauve  ardent.  C'est  le 
foncé  qui  domine,  comme  il  convient.  Deux  visages 
des  plus  délicats  montrent  la  couleur  de  l'olive  par- 
faitement mûre,  on  leur  redirait  volontiers  l'épi- 
pramme  d'Asclépiade  à  cette  belle  Didymé,  fleur  de 
l'Anthologie  :  «  Elle  est  noire  et  qu'importe  ?  Les 
«  charbons  aussi  sont  noirs,  mais  quand  ils  sont  en 
«  feu,  ils  sont  brillants  comme  des  calices  de  rose.  » 
Et  les  beaux  yeux  !  Vifs  et  mouillés,  aigus  et  tendres, 
on  ne  nous  parle  pas  assez  des  beaux  yeux  de  l'Athé- 
nienne. 

Ces  yeux  m'ont  mis  en  grand  retard.  Le  courrier  va 
partir.  Il  me  faut  ajourner  la  suite  de  mes  tableaux 
du  Stade.  J'ai  dit  l'aspect  du  n:ionument.  Mais  le  stade 
est  plein  et  les  collines  sont  couvertes  de  peuple.  Çà 
et  là  un  Cosmétôr  place  les  gens  ;  un  époptès,  coiffé 
d'un  casque  colonial  tout  rouge,  affublé  d'un  justau- 
corps de  même,  fait  sa  ronde  ;  un  médecin,  sous  le 
poteau  indicateur,  où  l'on  peut  lire  iatros,  attend 
qu'on  réclame  ses  soins.  Et  la  fouie  chante  et  s'agite. 
Mais  pourquoi  fait-elle  une  tache  dans  la  clarté  ?  Les 
Athéniens  viennent  au  Stade  la  boutonnière  fleurie 
de  violettes  blanches,  ils  devraient  y  ajouter  des  vête- 
ments clairs.. 


QUATRIÈME  LETTRE 

LES  NATIONS   DANS  LE   STADE  ET  LA  COURSE  DE  MARATHON 

L'origine  des  Jeux  Olympiques  se  perd  dans  l'anti- 
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<5iiité  de  la  Grèce.  La  première  Olympiade,  qui  part 
de  776  avant  J.-C,  nous  marque  le  dernier  règlement 
de  ces  jeux.  Ils  se  célébrèrent  toujours,  ainsi  que 
leur  nom  le  constate,  à  Olvmpie,  le  sanctanir-e  de 
l'Elide,  qui  est  elle-même  une  province  du  Pélopo- 
nsse.  Ils  furent  abolis  trois  cent  quatre-vingt-quatorze 
ans  après  J.-C,  par  un  décret  de  Théodose.  Du  ^  au 
15  avril  1896  on  les  a  vus  ressuscites  aux  portes 
d'Athènes  et  peut-être  dureront-ils. 

Les  anciens  Grecs  conviaient  au  bord  de  l'Alphée 
tous  les  peuples  de  leur  langue,  y  compris  les  Macé- 
doniens. Mais  ils  durent  plus  tard  ouvrir  le  stade  au 
conquérant  latin.  Les  Athéniens  modernes  ont  refait 
le  pacte  olympique,  non  avec  les  seuls  Grecs,  ni  les 
seuls  Helléno-latins,  ni  les  seuls  Européens,  avec 
l'univers.  Quand  la  première  idée  en  fut  publiée, 
j'avoue  que  je  l'ai  blâmée  de  toutes  mes  forces.  L'In- 
ternationale des  jeux  me  déplaisait.  J'y  craignais  la 
profanation  d'un  beau  nom,  assaisonnée  d'un  contre- 
sens. Et  j'y  voyais  de  plus  un  anachronisme.  Des 
olympiades  grecques  étaient  possibles  quand  il  exis- 
tait une  Grèce.  Depuis  la  Réforme,  surtout  depuis  la 
Révolution  française,  il  n'y  a  presque  plus  d'Europe  : 
qu'allaient  signifier  des  Olympiades  ouvertes  au 
monde  entier  ?  Enfin,  ce  mélange  de  races  menaçait 
d'aboutir,  non  à  l'intelligente  et  raisonnable  fédéra- 
tion des  peuples  modernes,  mais  aux  vagues  désordres 
du  cosmopolitisme. 

Or,  je  vous  prie,  à  qui  reviennent  tous  les  bénéfices 
du  cosmopolitisme  ?  Au  moins  cosmopolite  des 
peuples,  d  la  plus  nationaliste  des  races,  a  l'anglo- 
saxonne.  L'ère  olympique  qui  doit  s'ouvrir  à  Athènes 
ne  fera  qu'apporter  un  nouvel  élément  d'activité  et 
de  prospérité  à  ce  concurrent  éternel. 

Ainsi,  avais-je  raisonné,  et  non   je  crois,  sans  vrai- 
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semblance.  Je  subis  là-dessus  les  vives  remontrances 
de  M.  Pierre  de  Coubertin,  le  zélateur  de  l'entreprise. 
Elles  glissèrent  sur  mon  esprit,  sans  y  faire  grande 
impression.  Pourtant,  la  réflexion  ne  laissa  pas  de 
nuancer  ce  premier  sentiment.  Il  ne  s'était  jamais 
offert  occasion  aussi  favorable  pour  essayer  de  distin- 
guer exactement  le  cosmopolitisme,  qui  n'est  qu'un 
mélange  confus  de  nationalités  réduites  ou  détruites, 
d'avec  l'internationalisme  qui  suppose  d'abord  le 
maintien  des  différents  esprits  nationaux.  Il  me  sem- 
blait, de  plus,  que  le  tendre  ciel  de  la  Grèce,  le  saint 
rocher  que  domine  le  Parthénon  devaient  agir  utile- 
ment sur  cette  première  rencontre  :  certaines  barba- 
ries ne  pourraient  s'y  donner  carrière,  et  la  suite  des 
représentations  athlétiques  conserverait  peut-être  l'in- 
fluence de  son  point  de  départ.  Lorsque  je  bouclai  ma 
valise,  la  bienveillance  l'emportait.  Puisque  j'allais 
en  juger  de  mes  propres  yeux,  il  fallait  que  l'affaire 
bénéficiât  d'abord  de  mes  doutes. 

L'expérience  à  laquelle  j'ai  assisté  achève  de  me 
convertir.  Les  premières  raisons  ne  manquaient  point 
de  fondement,  mais  elles  étaient  incomplètes.  J'avais 
négligé  deux  grands  traits. 

Pour  ce  qui  est  du  cosmopolitisme,  je  ne  voyais  pas 
qu'il  n*y  aurait  rien  à  craindre  de  ce  côté,  par  la 
bonne  raison  que,  de  nos  jours,  quand  plusieurs  races 
distinctes  sont  mises  en  présence  et  contraintes  de  se 
fréquenter,  elles  se  repoussent,  s'éloignent  dans 
l'instant  mênie  oii  elles  pensent  se  mélanger.  Paul 
Bourget  a  fait  avant  moi  cette  observation  ;  mais  j'en 
donnerai  des  images. 

Pour  la  prépondérance  anglo-saxonne,  elle  n'est 
peut-être  si  forte  que  pour  avoir  procédé  en  un  grand 
mystère.  Les  progrès  n'en  ont  pas  été,  comme  ceux 
des  Prussiens  entre  18G0  et  1870,  une  vive  fulguration^ 
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Ils  ont  duré  un  siècle.  Jusqu'à  ces  derniers  temps, 
l'Anglais  et  l'Américain  se  sont  partagé  l'univers 
dans  un  grand  silence*.  Même  aujourd'hui,  quand 
les  Anglo-Saxons  sont  les  maîtres  partout,  personne 
ne  mesure  quelle  est  leur  puissance  réelle.  Ces  con- 
quérants universels  profitent  de  ce  que  nous  ne 
voyons  au  juste  ni  ce  qu'ils  sont,  ni  ce  qu'ils  font,  ni 
ce  qu'ils  rêvent  de  faire.  Les  modernes  olympiades 
auront  peut-être  l'avantage  de  montrer  aux  peuples 
latins  le  nombre,  la  puissance,  l'influence,  les  ambi- 
tions croissantes  et  encore  le  point  faible  ou  vulné- 
rable de  ces  audacieux  prétendants  à  la  tyrannie.  Il 
est  possible  que  cela  nous  vaille  un  quart  d'heure 
d'angoisse.  Nous  serions  le  dernier  des  peuples  si 
nous  avions  peur  d'avoir  peur.  A  sentir  le  péril,  nous 
aurons  une  chance  de  moins  d'y  succomber. 

Parlons  des  Jeux.  Les  mouvements  d'ensemble  des 
équipes  gymnastiques  ressemblent  pour  la  règle,  l'ac- 
cord, la  sûreté  savante  et  douce  des  mêmes  gestes  pris 
et  repris  en  demi-chœur,  à  une  musique  parfaite.  On 
est  tout  assailli  de  souvenirs  platoniciens.  En  revan- 
che,  le  saut,  les  anneaux  et  certaines  courses  per- 
daient leur  caractère  dans  ce  grand  espace  béant.  Mais 
les  assauts  de  lutte  passionnent  :  on  ne  peut  s'empê- 
cher d'y  sentir  son  cœur  réuni  dans  une  attention 
irritée.  Les  luttes  d'hier  ont  d'ailleurs  été  pleines 
d'incidents  caractéristiques. 

Un  Grec  et  un  Dsnois  étaient  aux  prises,  M.  Jensen 
du  Rowing-club  de  Copenhague  et  M.  Christopoulos 
de  la  Société  gymnastique  de  Patras,  ce  dernier 
mince,  souple  et  de  beaucoup  inférieur  en  muscula- 
ture à  son  concurrent.  Quant  à  M.  Jensen,  qui  n'a 

*  Les  deux  guerres  anglo-transvaalienne  et  hispano-amé' 
dcaine  sont  postérieures  à  ces  observations  de  18.96. 
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rien  du  géant  du  Nord,  c'est  un  athlète  de  taille 
moyenne,  si  trapu  qu'il  en  semble  bref.  Brute  savante 
et  méthodique  autant  que  vigoureuse,  il  nous  donne 
loisir  d'admirer  ses  biceps,  qui  sont  d'un  colosse,  ses 
jarrets  inflexibles  et  ses  poignets  tendus  comme  deux 
branches  de  métal.  Cet  étalage  ne  peut  venir  à  bout 
de  la  ruse  et  de  l'agilité  de  iM.  Christopoulos,  qui,  un 
moment,  a  le  dessus.  Pourtant  le  Scandinave  ne  mord 
pas  la  poussière.  On  est  forcé  de  séparer  les  adver- 
saires, mais  toute  la  Grèce  sourit.  De  quel  cœur  on 
embrasse  M.  Christopoulos  !  Le  champion  de  Patras 
peut  rêver  cette  nuit  qu'il  a  représenté  sa  race  subtile 
et  légère. 

On  met  ensuite  aux  prises  un  Allemand  et  un  An- 
glais. En  un  clin  d'œil  M.  Schumann  a  fait  mordre  la 
poussière  à  M.  Éliott  ;  mais  voici  que,  avec  une  téna- 
cité toute  britannique,  celui-ci  se  démène  comme 
s'il  n'avait  pas  touché  terre  des  deux  épaules.  Le  gros 
Germain  est  émerveillé  de  tant  d'impudence,  mais 
Athènes  s'épanouit.  Il  faut  que  le  diadoque  et  le 
prince  Georges  prennent  sur  eux  de  renvoyer 
M.  Éliott  à  son  club.  A  ce  moment  les  organisateurs 
ont  la  mauvaise  idée  d'engager  un  combat  entre 
M.  Christopoulos  et  un  autre  Grec...  Tumulte  magni- 
fique. De  tous  les  points  du  stade,  le  peuple  entier 
proteste.  Non,  non  !  Oki,  Oki,  Oki  !  On  n'admet  point 
le  sacrilège,  on  ne  veut  pas  de  lutte  entre  les  hommes 
de  même  langue  et  de  même  sang.  J'ai  beaucoup 
admiré  ce  soulèvement  hellénique.  Il  s'en  produit 
ainsi,  du  même  ordre,  à  tous  les  instants. 

On  s'afflige  si  l'Hellène  en  sautant  à  la  perche 
manque  la  barre  ou  exécute  de  travers  le  rétablisse- 
ment aux  anneaux.  Si  l'Anglais,  l'Américain  ou  le 
Français  ont  plus  d'adresse  et  de  bonheur,  c'est  un 
froncement  de  sourcil.  La  justice  n'en  souffre  pas. 
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Chacun  admire  ce  qu'il  convient  d'admirer,  mais  il 
le  fait  d'un  cœur  plus  ou  moins  généreux  suivant 
les  honneurs  engagés.  Aussi,  loin  d'étouffer  les  pas- 
sions nationales,  tout  ce  faux  cosmopolitisme  du 
Stade  les  exaspère. 

Mais  nos  vieux  peuples,  comme  on  dit,  n'en  gardent 
pas  le  monopole.  Les  plus  \iolents,  les  plus  bruyants 
nationalistes  du  stade,  savez-vous  leur  patrie  ?  Ce  ne 
sont  pas  les  Grecs  peut-être.  Ce  sont  les  gens  de 
l'Amérique.  Venus  en  bandes,  les  yankees  paraissent 
trois  fois  plus  nombreux  qu'ils  ne  sont  :  toutes  les 
fois  qu'une  victoire  est  proclamée,  les  drapeaux  de 
l'Union  claquent  au  vent  ;  les  chapeaux,  les  bérets 
s'envolent  ;  des  bans  secouent  les  gradins  de  bois. 
Cette  Amérique  ignore  ce  que  le  monde  hellénisé  a 
conçu  de  plus  rare,  et  de  plus  secret,  la  mesure.  Je  lis 
de  beaux  sourires  sur  les  lèvres  des  Athéniennes.  Les 
journaux  grecs  parlent  avec  une  indulgence  amusée 
des  «  manifestations  exubérantes  des  gais  et  excen» 
«  triques  Yankees  ». 

M.  Konnoly,  vainqueur  pour  le  saut  triple,  a  noble- 
ment télégraphié  à  ses  nationaux  :  «  Les  Hellènes  ont 
«  vaincu  l'Europe  ;  moi,  j'ai  vaincu  le  monde  entier.  )> 
J'ai  toujours  dit  que  Tarascon  était  une  ville  d'Amé- 
rique. Le  bulletin  de  victoire  de  M.  Konnoly  fait  la 
tour  des  salons  et  des  cafés  d'Athènes. 

Non,  les  patries  ne  sont  pas  encore  dissociées.  La 
guerre  non  plus  n'est  pas  morte.  Jadis  les  peuples  se 
fréquentaient  par  ambassadeurs.  C'étaient  des  inter- 
médiaires qui  atténuaient  bien  des  chocs  :  les  peuples 
déliés  du  poids  de  la  terre,  servis  par  la  vapeur  et 
l'électricité,  vont  se  fréquenter  sans  procurations, 
s'injurier  de  bouche  à  bouche  et  s'accabler  de  cœur 
à  cœur.  L'ancien  ludus  pro  patria  n'en  sera  que  plus 
nécessaire» 
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Quarante  kilomètres  séparent  du  stade  d'Athènes  le 
bourg  de  Marathon.  A  quelque  race  qu'il  appartienne 
et  pourvu  qu'il  soit  d'une  nation  cultivée,  tout 
homme  se  souvient,  comme  d'un  trait  saillant  de  sa 
propre  jeunesse,  de  la  défaite  que  les  Grecs,  sous 
Miltiade,  infligèrent  aux  Perses  de  Darius.  Le  soir  de 
la  bataille,  un  soldat  athénien,  blessé  et  chargé  de 
ses  armes,  couvrit  d'une  traite  le  chemin  qui  va  de 
Marathon  à  Athènes  et  vint  tomber  mourant  au  pied 
des  magistrats  en  leur  annonçant  la  victoire.  C'est  en 
mémoire  de  ce  héros  que  l'ancienne  Athènes  avait 
fondé  une  course  de  Marathon.  L'Athènes  nouvelle 
profite  des  Jeux  Olympiques  pour  renouer  la  tradi- 
tion. Son  goût  d'enchaîner  le  présent  au  passé  doit 
être  compté  à  ce  peuple. 

Or,  le  vendredi  10  avril,  le  Stade  entier,  avec  une 
prodigieuse  anxiété,  attendait  le  vainqueur  de  la 
course  de  Marathon.  Qui  l'emporterait  des  étrangers 
ou  des  autochtones  ?  Comment  finirait  cette  épreuve 
vraim.ent  nationale  ?  Une  sorte  de  sens  mystique  y 
était  attachée.  La  crainte  et  l'espérance  faisaient  flot- 
ter le  cœur  de  nos  citoyens  rassemblés.  Non  seule- 
ment le  Stade,  mais  les  collines  des  environs,  les 
routes  et  les  rues  tremblaient  d'inquiétude  et  de 
fièvre.  Le  signal  du  départ  de  Marathon  avait  été 
donné  à  1  h.  56'  30".  Et  l'après-midi  s'avançait.  Mais 
un  coup  de  canon  éveille  enfin  de  longs  échos.  C'est 
le  signe  espéré,  le  coureur  athénien  arrive,  il  €st  en 
tête.  Une  énorme  agitation  ébranle  la  masse,  un 
immense  N enikikamen  !  «  nous  avons  vaincu  ».  Les 
bourgeois  athéniens  aussi  enthousiastes  que  le 
moindre  manœuvre,  les  vieillards  comme  les  en- 
fants. Les  drapeaux  secoués,  des  cris,  des  chants  por- 
taient la  joie  magnétique  d'un  peuple.  Le  roi,  fort 
agité,  se  lève  à  demi,  personne  autour  de  lui  ne  se 
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tient  en  place.  Chacun  sait,  mais  chacun  veut  voir. 
Animés  par  le  vent,  les  grands  ombrages  de  cypjès 
et  de  pins  qui  limitent  la  vue  du  Stade  avaient,  à  ce 
moment,  one  ondulation  moins  large  et  moins  pro- 
fonde que  la  forêt  humaine  étendue  sur  tous  les 
gradins. 

Le  signal  n'avait  pas  menti.  Au  plus  beau  de  cette 
solennelle  folie,  un  coureur  revêtu  du  maillot  blanc 
et  bleu,  les  couleurs  de  la  Grèce,  débouche  ;  il  s'en- 
gouffre dans  l'allée  profonde  du  Stade  à  travers  les 
éclats  redoublés  de  mêmes  clameurs.  —  0  nikiiis  t 
0  nikitis  l  Zitô  !  «  Le  vainqueur  !  Le  vainqueur  ! 
Vive  !»  Il  n'y  a  fils  de  bon  Hellène  qui  ne  se  lève 
pour  acclamer  le  marathonomaque  !  Celui-ci,  d'un 
mouvement  vif  qui  est  trouvé  sublime,  pousse  droit 
au  prince  Constantin  et  au  prince  Georges  et  tombe 
entre  leurs  bras  liés,  au  milieu  d'une  mer  de  trépi- 
gnements et  de  cris.  Toutes  les  cigales  attiques  élèvent 
une  sèche  et  perçante  chanson,  et,  pendant  que  la 
foule  chante,  le  roi  salue. 

Puis,  le  nom  de  cet  heureux  vainqueur,  à  peine 
connu,  vole  au  ciel.  Spiro  Louys  est  un  paysan  du 
bourg  de  Maroussi  en  Attique.  Bon,  il  aura  un 
champ  ;  les  riches  se  cotisent  pour  lui  en  faire  hon- 
neur. On  lui  apporte  du  café.  On  lui  jette  mille  ca- 
deaux. Une  dame  de  Smyrne  lui  attache  de  sa  main 
une  chaîne  d'or.  D'autres  l'essuient,  le  frottent» 
l'étrillent  avec  un  art  de  cajolerie  spontanée  qui  fait 
les  délices  profondes  de  l'œil  observateur.  Les  six 
coureurs  qui  suivent  Spiro  Louys,  tous  Hellènes,  sont 
traités  comme  lui,  accablés  de  baisers,  d'étreintes  ou 
de  compliments.  Ainsi  doit  savoir  déraisonner  à  pro- 
pos chaque  peuple.  Celui-ci,  succombant  à  l'ivresse 
historique,  prenait  conscience  de  soi  dans  l'instant 
même  où  il  semblait  hors  de  lui. 
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intermèdes.  la  mort  de  m.  tricoupîs. 

l'État  grec. 


Ces  jours-ci,  les  concours  se  donnaient  au  vélo- 
drome du  Nouveau  Phalère  et  au  champ  de  tir 
eméîiagé  non  loin  de  Phalère  le  Vieux.  Il  est  fort 
agréable  d'aller  prendre  l'air  de  la  mer  en  ces  divers 
endroits.  «Si  je  n'y  reviens  pas  chaque  jour,  c'est  uni- 
quement qu'il  me  fâche  de  revoir  les  Propylées  et 
les  autres  colonnades  de  l'Acropole  dessinés  dans  le 
ciel  entre  deux  pavillons  chinois. 

Mais  tournons  le  dos  à  la  terre.  Phalère  et,  plus 
encore,  le  Pirée  ont  le  charme  des  petits  ports  cons- 
truits en  avant  des  grandes  villes  maritimes,  et  ré- 
duits aux  fonctions  d'entrepôts,  d'arsenaux  ou  de 
magasins.  Le  mouvement  particulier  à  l'étrange 
monde  marin  répand  dans  ces  escales  une  turbulence 
inouïe.  Les  mâts  prêts  à  s'enfuir  qui  oscillent  dans 
l'air  plus  pâle,  les  cheminées  qui  fument,  les  coques 
qui  halètent,  les  sillages  croisés  des  caïques  aux 
rouges  voiles,  les  caisses  des  changeurs,  leurs  mé- 
dailles brillant  sous  la  vitre  au  fond  de  sébilles,  les 
cordages  roulés,  les  ancres  hors  d'usage  ensablées  à 
mi-corps  et  dont  l'épais  goudron  pleure  son  parfum 
au  soleil,  les  sacs,  les  caisses,  les  ballots  trempés 
d'une  acre  odeur  de  raisin,  d'épice  et  d'orange  :  ce 
qui  ne  fait  que  d'arriver  et  ce  qu'on  exporte,  ce  qui 
fera  le  tour  du  monde  et  ce  qu'on  livrera  ce  soir, 
les  éléments  et  leurs  fantômes,  le  corps  solide  et 
l'âme  errante  de  ce  paysage  trop  familier  ne  peuvent 
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reparaître  un  moment  devant  moi  sans  être  un  objet 
de  désir  et,  bien  que  visiteur  acharné  aux  ruines 
d'Athènes,  les  propositions  de  voyage  qui  s'élèvent 
ainsi  de  la  face  de  l'eau  me  communiquent  un  étour- 
dissement  délicieux.  Un  plant  de  cassie  marseillaise 
trouvé  dans  un  jardin  public  avait  accru  mon  trouble. 
Il  me  fallut  faire  effort  pour  m'en  délivrer. 

Traversant  le  théâtre  du  Pirée,  songeant  aux  chré- 
tiens, à  saint  Paul,  je  pris  les  landes  solitaires  de  la 
péninsule  d'Acte,  plus  sauvage  et  plus  stérile  que 
toute  mer.  Avec  ses  asphodèles  qui  ont  déjà  séché  au 
vent  dur  (elles  sont  en  fleur  sur  l'Hymette)  ses  rem- 
parts rasés  près  du  sol,  son  magnifique  sarcophage, 
oii  fut,  paraît-il,  Thémistocle,  aujourd'hui  couvert  et 
découvert  par  le  Hot,  Acte,  en  irritant  et  exaspérant 
mon  humeur,  la  calma  enfin.  J'ai  retrouvé  Athènes 
€t  continué  mes  chroniques. 

Un  homme,  en  ce  moment,  est  la  coqueluche 
d'Athènes  ;  c'est  le  petit  coureur  de  Maroussi  qui 
devança  la  Grèce,  l'Europe  et  l'Amérique  à  la  course 
de  Marathon.  On  n'entend  que  le  nom  de  M.  Spiro 
Louys,  et  l'on  ne  voit  que  ses  images.  Il  était  chez  le 
roi,  dimanche  soir,  en  fustanelle  blanche,  au  milieu 
des  habits  et  des  uniformes  brodés.  On  va  lui  acheter 
un  champ  au  village  natal.  Tout  lui  rit,  mais  cet 
heureux  marathonomaque  a  causé  de  violents  ennuis 
à  une  jeune  et  jolie  fille,  la  plus  jolie,  dit-on,  de  la 
bourgeoisie  athénienne. 

Mademoiselle  Y...,  aussi  patriote  que  belle,  avait 
entendu  le  patriotisme  à  l'antique.  La  veille  de  la 
course,  elle  voua  publiquement  son  cœur  et  sa  main 
au  vainqueur,  s'il  était  Hellène.  Mademoiselle  Y... 
pouvait  se  permettre,  sans  trop  de  risques,  un  aussi 
grave  engagement   :   on   savait   que   le   plus   grand 
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nombre  des  champions,  tous  jeunes  gens  de  bonne 
mine,  appartenait  à  des  familles  excellentes,  étu- 
diants, officiers...  Et  voilà  qu'un  petit  pâtre  gagne 
le  prix. 

La  jeune  dame  grecque  qui  me  contait  ce  trait  en 
faisait  les  plus  grands  éclats.  Elle  m'a  confié,  au  mi- 
lieu des  larmes  que  lui  donnait  le  rire,  que  personne 
à  Athènes  ne  savait  comment  se  dénouerait  l'aventure. 
'Mademoiselle  Y...  paraît  embarrassée  de  son  lauréat, 
et  toutefois  témoigne  une  certaine  horreur  de  ne  point 
tenir  un  serment  fait  à  l'autel  de  la  Patrie. 

Samedi,  comme  je  rentrais  au  milieu  de  la  nuit,  on 
affichait  une  feuille  télégraphique  au  vestibule  de 
l'hôtel.  Elle  ne  portait  que  ces  m.ots  :  M.  Tricoupis 
est  mort  à  Cannes,  à  six  heures  du  soir.  Le  lende- 
main, tous  les  journaux  athéniens  ont  rendu  hom- 
mage à  l'orgueilleux,  énergique  et  imprudent  patriote 
grec.  Bien  que  les  ennemis  du  premier  ministre  accu- 
sent M.  Delyannis  d'avoir  dansé  en  apprenant  la  mort 
de  son  rival,  les  éloges  des  delyannistes  sont  una- 
nimes. On  n'a  pas  oublié  que  M.  Charilaûs  Tricoupis 
est  l'auteur  principal,  sinon  le  seul,  et  en  tout  cas 
le  plus  directement  responsable  des  erreurs  qui  ont 
jeté  la  Grèce  dans  le  discrédit  financier  ;  mais,  sans 
se  détacher  de  souvenirs  qui  sont  des  exemples,  les 
anciens  adversaires  de  M.  Tricoupis  ont  tenu  à  l'en- 
sevelir avec  honneur.  Dithyrambe  et  apothéose,  c'est 
aujourd'hui  le  ton  de  toute  la  presse  athénienne  ;  on 
dirait  le  deuil  d'un  Colbert. 

T>a  faillite  de  1896  a  cependant  porté  un  grave  coup 
à  l'hellénisme.  Un  Hellène  de  son  parti  me  dit  : 

—  Oui,  Tricoupis  a  fait  d'énormes  dépenses.  Vais- 
seaux, écoles,  chemins  de  fer,  il  s'endettait  à  corps 
perdu  pour  réaliser  tous  ses  projets  à  la  fois.  Il  aurait 


LETTRES   DES   JEUX   OLYMPIQUES  257 

dû  y  venir  petit  à  petit.  De  là,  sa  chute  et  sans  doute 
sa  mort.  Mais  qu'ont  donc  fait  ses  successeurs  ?  Us 
parlaient  d'économie,  dans  l'opposition  ;  leurs  bud- 
gets sont  exactement  ceux  de  Tricoupis.  Nos  créan- 
ciers d'Europe  ont  eu  un  moment  d'espérance  :  ils 
l'ont  si  bien  perdue  qu'ils  cherchent  à  nous  imposer 
une  commission  de  contrôle  financier. 

»  Comme  ils  personnifiaient  les  économies,  les  ad- 
versaires de  Tricoupis  personnifiaient  la  patrie.  Com- 
battre Tricoupis,  c'était  faire  une  chose  légitime, 
honorable,  et  parfaitement  bien  portée.  Cet  homme 
d'État  distingué  ayant  des  manières  anglaises,  on  ju- 
gea national  de  lui  faire  de  l'opposition.  Mais  s'il 
était  facile  de  renverser  Tricoupis,  il  l'était  un  peu 
moins  de  réaliser  l'hellénisme  et  nous  n'avons  encore 
ni  Crète,  ni  Macédoine,  ni  le  moindre  morceau  de 
Grèce  esclave  à  nous  annexer,  » 

Mon  interlocuteur  m'assure  qu'on  regrette  déjà 
Tricoupis.  Les  obsèques  qu'on  lui  a  faites,  et  aux- 
quelles le  roi  Georges,  sagement,  s'est  associé,  me 
montrent  l'extrême  animosité  des  partis  ou  plutôt  les 
clans.  Les  tricoupistes  se  sont  battus  pour  l'honneur 
de  porter  le  corps  de  l'ancien  chef,  et,  quand  le  roi 
s'est  incliné  pour  donner  le  baiser  de  paix  sur  le 
vitrage  du  cercueil,  un  long  murmure  de  scandale 
courut  à  travers  l'assistance. 

Une  vieille  femme  vêtue  de  noir,  le  visage  entouré 
d'un  crêpe,  s'approcha  de  nous. 

—  Mais  il  est  mort,  s'écria-t-elle.  Que  peut  lui  faire 
tout  cela  ? 

A  lui  personnellement,  rien  du  tout.  Mais  cela  peut 
faire  grand  bien  aux  survivants.  Ils  vivaient  de  sa 
politique.   Us  continuent  à  l'exploiter. 

Le  royaume  de  Grèce  est  la  proie  des  partis.  Intelli- 
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gente,  patriote,  encore  soutenue  par  une  ancienne  et 

traditionnelle  organisation  (certains  députés  sont  élus 
à  la  Chambre  de  père  en  fils),  à  peu  près  pure  de 
toute  fièvre  socialiste,  la  Grèce  entretient  à  Athènes 
deux  mille  étudiants  en  philosophie,  en  droit  ou  en 
médecine  :  comptez  les  aspirants  fonctionnaires  et  les 
aspirants  députés.  Ce  peuple  d'avocats,  de  prêtres  et 
de  docteurs  ne  trouvera  jamais  dans  l'Orient  entier 
un  assez  grand  nombre  d'ouailles  à  prêcher,  de 
clients  à  médicamenter  et  à  conseiller.  Qu'est-ce  qui 
soutiendra  une  bourgeoisie  si  nombreuse  ? 

J'ai  bien  peur  que  l'État  ne  soit,  en  fin  de  compte, 
chargé  de  travailler  et  de  payer  pour  eux.  De  cet  État, 
réduit  à  la  fonction  de  pourvoyeur  et  de  nourricier 
sortira  fatalement  la  ruine  civile.  Les  employés  de 
l'État  ne  sont  déjà  plus  rares.  Ils  font  tous  de  la  poli- 
tique. Ils  n'en  feront  que  davantage,  et  leur  nombre 
en  sera  accru  :  si  maigres  que  soient  les  ressources  sur 
lesquelles  on  les  prélève,  les  traitements,  aujourd'hui 
médiocres  ou  petits,  augmenteront  du  même  pas. 
Telle  est  la  destinée  des  pays  où  la  foule  a  trop  d'in- 
fluence. Les  troubles  intestins  y  provoquent  des  pactes 
qui  se  concluent  au  détriment  de  l'avoir  public.  Mais 
ces  pactes  absurdes  causent  de  nouvelles  querelles, 
qui  tendent  elles-mêmes  à  produire  d'autres  com- 
promis onéreux.  Ainsi  de  suite,  jusqu'au  terme  de  la 
dégénérescence  commune  ou  jusqu'à  l'entrée  en 
scène  de  l'Étranger. 

Dénuée  d'une  dynastie  nationale,  la  Grèce  s'est 
choisi  un  roi  dans  une  fam.ille  étrangère.  Ce  roi  lui 
rend  de  grands  services.  La  fonction  royale  assume  ici 
la  même  charge  que  les  podestats  des  républiques  de 
l'Italie  ;  elle  existe,  avant  tout,  en  vue  de  départager 
les  factions.  Personnellement  estimé  pour  la  bonho- 


LETTRES  DES  JEUX  OLYMPIQUES         259' 

mie,  la  finesse  et  la  discrétion  de  son  attitude,  déjà 
entouré  de  dévouements  qu'il  m'a  bien  fallu  remar- 
quer, le  roi  Georges  est  blâmé  pour  son  usage  extraor- 
dinairement  modéré  des  prérogatives  constitution- 
nelles. 

—  Pourquoi  êtes- vous  contre  le  roi  ?  dis-je  à  quel- 
qu'un. 

—  Parce  qu'il  ne  fait  rien,  parce  qu'il  ne  dit  rien, 
parce  qu'il  n'exerce  pas  assez  son  pouvoir... 

D'autres  m'ont  déclaré  être  républicains  parce  que 
le  roi  Georges  menace  de  se  démettre  toutes  les  l'ois 
qu'on  lui  cause  trop  d'embarras.  Un  troisième  parti 
prétend  enfin  imposer  à  la  royauté  un  accroissement 
de  fonctions.  Plus  royalistes  que  le  roi,  ce  ne  sont  pas 
les  moins  violents  ni  les  moins  aigres  envers  la  per- 
sonne royale. 

Chez  tous,  s'épanouit  une  confiance  sans  bornes 
dans  les  qualités  de  la  masse  du  peuple  grec.  «  Ce 
))  qui  est  bon  est  notre  ouvrage,  l'ouvrage  de  nos 
))  citoyens.  Le  mauvais  vient  en  droite  ligne  de  la 
))  méchante  administration,  du  méchant  État.  »  Ce- 
pendant ils  déplorent  que  l'État  soit  si  faible  contre 
les  partis  et  les  plus  avancés  voudraient  en  consé- 
quence que  l'État  fût  encore  affaibli  et  diminué  par 
la  suppression  de  la  fonction  royale  !  Ils  rêvent  d'une 
sorte  de  république  fédérative  présidée  par  un  magis- 
trat annuel  et  dans  laquelle  les  partis  demeureraient 
seuls  en  face  les  uns  des  autres... 

Bien  qu'ils  m'aient  fait  l'honneur  de  me  demander 
mon  avis,  je  n'ai  pu  le  leur  dire.  Une  pudeur  secrète 
m'en  a  retenu.  En  me  taisant,  je  me  reprochais  ce 
silence.  Il  était  sans  doute  coupable,  puisque  je  sen- 
tais avec  force  combien  l'erreur  démocratique,  répu- 
blicaine et  libérale  de  tous  ces  patriotes  grecs  leur 
promettait  plus  de  déboires  que  le  tzar  et  que  le  sul- 
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tan  :  mais,  pour  montrer  l'erreur  hellène,  il  m'aurait 
fallu  faire  voir  l'erreur  des  Français  dans  les  cent 
dernières  années  de  leur  histoire.  Je  n'ai  pas  eu  le 
cœur  d'humilier  ainsi  les  mien^s  et  c'est  en  raon  se- 
cret, tout  bas,  avec  une  pénétrante  amertume,  que  j'ai 
fait  le  compte  des  responsabilités  incroyables  assu- 
mées par  la  Révolution  Française  dans  la  déviation 
de  l'esprit  politicjue  chez  les  peuples  qu'elle  a  ins- 
truits. 


SIXIÈME  LETTRE 

CLÔTURE    DES    JEUX    OLYMPIQUES.    l'ÉCOLE    FRANÇAISE 

d'athènes 


Il  a  fait  un  air  délicieux  et,  par  les  grandes  déchi- 
rures que  l'âge,  le  vent,  la  poussière  ont  pratiquées 
dans  la  masse  de  ces  beaux  arbres,  les  cyprès  des  jar- 
dins exhalaient  des  bouffées  de  cassie  et  de  laurier- 
rose.  Tout  ce  que  ces  mots  de  matinée  de  printemps 
conservent  de  grâce  et  de  fraîcheur,  rêvez-le,  ce  sera 
notre  matinée  d'aujourd'hui.  Tels  sont  les  lendemains 
d'averse  dans  ce  pays.  On  se  plaint  qu'ils  soient  rares. 
Athènes  est  un  des  lieux  du  monde  où  il  tombe  le 
moins  de  pluie.  C'est  aussi  le  cas  de  Paris.  Mais, 
comme  à  Paris,  le  ciel  d'Athènes  est  d'une  grande 
variété.  Je  ne  rouvre  jamais  ma  croisée  sans  un  peu 
d'angoisse. 

Ce  matin,  de  légères  compagnies  de  nuages  entraî- 
nées par  le  vent  couvraient  quelquefois  le  soleil.  Cela 
n'a  rien  ôté  à  la  magnificence  de  la  cérémonie.  L'en- 
thousiasme populaire  s'est  élevé  comme  le  jour  de 
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Marathon.  On  poussait  des  zitô.  On  lâchait  des  colom- 
bes. On  agitait  dans  l'air  les  petits  drapeaux  bleu  de 
ciel. 

Le  roi,  sur  son  estrade,  placée  à  cette  extrémité  du 
stade  que  je  vous  ai  décrite,  celle-là  même  que  les 
anciens  appelaient  la  Fronde,  parce  qu'elle  est  assez 
brusquement  arrondie,  le  roi,  dis-je,  était  paternel  et 
grave.  On  eût  dit  un  bon  colonel  présidant,  à  quelque 
fête  régimentaire,  une  distribution  de  prix.  Les  lau- 
réats, bien  nettoyés  de  la  «  noble  crasse  »  olympique 
dont  parle  Ronsard,  escaladaient  les  gradins  et  s'in- 
clinaient profondément  :  le  roi  répondait  par  le  salut 
militaire,  donnait  une  poignée  de  mains  ;  nouveau 
salut  de  notre  athlète  :  en  sus  du  prix  et  du  diplôme, 
il  emportait  une  petite  branche  cueillie  sur  l'olivier 
sauvage  duquel  les  olympionices  étaient  couronnés 
autrefois. 

Ces  oliviers  attiques  m'enchantent.  Ils  sont  beau- 
coup plus  élancés  que  ceux  de  ma  Provence  occiden- 
tale, mais  du  même  feuillage  subtil  et  pur  qui  fait 
que  la  lumière  se  mélange  intimement  à  leur  ombre 
grise.  J'ai  aussi  fait  grand  cas  des  lauriers  que  le 
roi  entremêlait  judicieusement  aux  autres  rameaux. 
Ce  laurier  qui  ou\Te  de  grandes  feuilles  vigoureuses, 
très  fermes,  d'un  vert  sombre,  brillant  et  dur,  signifie 
la  victoire  ravie  de  force  et  par  élan.  Mais  l'énergie 
en  est  pleine  de  grâce  encore.  Une  nymphe  jeune  et 
charmante  est  captive  dans  le  tronc  lisse  et  immaculé 
du  laurier.  Les  lauriers  d'Athènes  nous  gardent  le 
cœur  de  Daphné. 

Ce  mystique  laurier  ou  le  grave  olivier  au  poing,  les 
vainqueurs  ont  dû  faire  le  tour  du  Stade  immense  et 
ils  l'ont  même  fait  deux  fois.  Ils  passaient  au  milieu 
des  acclamations.  Le  petit  paysan  de  Maroussi,  vain- 
queur inoubliable  de  Marathon,  toujours  vêtu  de  sa 
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bien-aimée  fustanelle,  marchait  en  tête  de  la  théorie 
internationale,  serrant  contre  son  cœur  le  diplôme 
avec  le  rameau,  et  de  sa  main  libre  jetant  à  la  foule 
de  grands  baisers.  Il  était  joyeux,  plein  de  gloire. 
Peut-être  le  laissait-il  voir  avec  un  excès  imprudent. 

Depuis  hier,  Athènes  commence  à  murmurer  contre 
ie  nouveau  Miltiade.  Il  manque  de  goût,  songe-î-elle. 
Louys,  s'il  était  sage,  prendrait  garde  à  l'accusation. 
Elle  a  été  terrible.  Elle  perdit  Aristide  et  Socrate.  L'un 
avait  cultivé  l'ironie,  l'autre  la  justice,  mais  égale- 
ment sans  mesure. 

Toutefois,  Spiro  Louys  a  bénéficié  de  la  compa- 
raison avec  les  athlètes  barbares,  ses  collègues.  Les 
sottes  gens  I  Anglais,  Germains,  surtout  Yankees,  on 
n'a  point  l'idée  du  farouche  ramage  que  faisait  leur 
voix,  rauque  ou  perçante,  avec  ses  hourrah  et  ses 
hoch.  Sans  doute  on  les  supporte,  on  leur  fait  fête, 
il  le  faut  bien.  Mais  tous  les  spectateurs  désintéressés 
en  ont  le  cœur  troublé.  Ces  langages  barbares  s'ac- 
cordent mal  avec  un  lieu  si  facile  et  si  doux.  Dans 
l'ancienne  Athènes,  les  Scythes  ne  servaient  qu'à  faire 
des  sergents  de  ville. 

Plusieurs  Américains  ont  tenu  la  conduite  de  grands 
enfants.  On  ne  voyait  que  leur  drapeau.  On  n'enten- 
dait que  leur  accent.  Le  nationalisme  est  une  belle  pas- 
sion. Encore  la  faut-il  nuancer  de  civilité  quand  on 
est  sorti  de  chez  soi  !  Les  Athéniens  ont  la  bonne 
grâce  de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Ces  hôtes  si  aimables 
sont  encore  d'habiles  gens.  En  C€  moment,  ce  qu'ils 
demandent,  c'est  d'avoir  de  fréquentes  occasions 
d'exercer  la  même  tolérance.  Pour  une  suite  de  motifs 
assez  divers,  mais  dont  plusieurs  sont  nobles,  nos 
Athéniens  voudraient  que  les  olympiades,  au  lieu  de 
rouler,  comme  on  nous  le  promet,  de  capitale  en 
capitale,   ne    fussent  désormais    célébrées    que   chez 
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eux.  Ils  y  auraient  des  avantages.  Cette  Athènes  mo- 
derne, ainsi  devenue  le  centre  de  l'athlétisme,  retrou- 
verait l'ombre  d'un  rôle,  d'une  fonction  active  et 
vivante  en  Europe. 

Poui  le  uioiiient,  Athènes  a  partout  la  réputation 
d'une  belle  morte. 

—  On  dit  qu'elle  est  morte, 

Mais  je  sais,   moi,   qu'elle   est   vivante. 

Ce  propos  d'un  poète,  les  Athéniens  se  l'appro- 
prient à  chaque  instant.  Ils  souhaitent  qu'il  leur  soit 
possible  de  faire  une  démonstration  réglée,  pério- 
dique, de  leur  existence  et  de  leur  développement.  Je 
ne  sais  ce  qu'en  pourront  dire  les  directeurs  des  so- 
ciétés de  qui  l'a  fia  ire  dépend.  Je  ne  sais  même  pas 
si  M.  Pierre  de  Coubertin,  qui  nous  représente  dans 
les  conseils  de  l'Alhlétisme,  est  favorable  au  désir 
d'Athènes.  Mais  je  sais  bien  que  les  laideurs  que  je 
redoutais  ici  n'ont  poir'  paru.  Une  assemblée  d'ori- 
gine ou  d'institution  cosmopolite  est  devenue  l'heu- 
reux champ  du  concours  des  races  et  des  langues.  La 
nature  contre  laquelle  on  conspirait  en  a  mieux  fait 
entendre  la  souveraineté  de  ses  lois. 

Rue  Didot,  au  bout  de  l'âpre  rue  de  Marseille,  sur 
la  rampe  septentrionale  du  Lycabète,  s'élève  l'École 
française.  J'aurais  dû  y  courir  dès  mon  premier  jour. 
Le  passant  de  notre  nation  y  rencontre  des  guides 
aimables  et  savants.  Les  quatre  ou  cinq  élèves  confiés 
à  la  direction  de  M.  Homolle  savent  tout  ce  qui  inté- 
resse la  curiosité  d'un  nouvel  Athénien  ;  ils  mettent 
de  la  gruce  à  développer  ce  savoir,  au  hasard  de  ques- 
tions qui  sont  quelquefois  saugrenues. 

Je  n'ai  frappé  à  cette  porte  hospitalière  que  ce  soir, 
en  sortant  du  Stade,  et  j'ai  commencé  par  admirer  le 

i2 
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jardin.  On  y  voit  réunis  les  plus  beaux  arbres  de 
i'Attique.  En  ce  mois  de  printemps,  au  soleil  couché, 
comme  les  fleurs  achevaient  de  donner  leur  souffle,  il 
m'a  été  plus  qu'agréable  de  rôder  entre  les  massifs 
d'ombre  verte  disposés  devant  le  perron.  Doux,  trans- 
parent, le  ciel  rendait  toute  forme  plus  claire  et  avi- 
vait toute  couleur.  'Une  étoile  précoce  alluma  son 
pâle  flambeau.  Et  l'Athènes  nouvelle  déroulée  à  nos 
pieds,  il  suffisait  de  reculer  de  quelques  pas  en  élevant 
les  yeux  :  j'apercevais  l'Athènes  antique  et  l'Acropole 
couronnée  de  beauté  immortelle.  Cet  asile  qui  a  reçu 
tant  de  sages  peut  en  former. 

Un  nombre  infini  de  bons  livres  grecs,  latins  et 
français  sont  mis  au  service  du  visiteur.  Un  ami,  qui 
passait  par  là  peu  de  jours  avant  moi,  songea  qu'il 
serait  beau  d'y  consumer  ses  nuits  dans  la  veille  et 
l'étude.  Il  s'adressa  à  M.  lîomolle  pour  avoir  à  toute 
heure  l'accès  de  la  bibliofhèque.  On  le  lui  accorda 
avant  qu'il  eût  fini  de  dire.  Une  lampe  fut  même 
disposée  sur  la  table  à  l'intention  du  visiteur.  Mais  je 
ne  sais  s'il  pensa  même  à  l'allumer  une  seule  fois. 
(Mon  ami  avait  compté  sans  les  nuits  attiques.  Elles 
étaient  déjà  fameuses  au  moment  d'Hérode  Atticus. 
Leurs  délices  le  détournèrent  des  livres  de  la  rue 
Didot.  Il  observa  que,  le  jour  une  fois  tombé,  il  se 
lève  sur  les  hauteurs  sauvages  de  Mélite  et  sur  les 
pentes  de  la  colline  des  Nymphes  une  brise  légère  qui 
a  le  goût  du  miel.  Tout  ce  canton  est  recouvert  de 
longues  asphodèles  entre  lesquelles  il  est  agréable  de 
s'enfoncer.  Le  Céramiquf  est  aussi  planté  d'aspho- 
dèles et,  par  la  route  du  Pirée,  il  n'y  a  rien  de  plus 
facile  que  d'y  entrer  après  la  fermeture  -,  des  mon- 
ceaux de  cailloux  déposés  contre  la  muraille  servent 
de  marche-pied.  Mon  ami  aimait  à  revenir  cares&er^ 
60US    la   nuit    limpide,    d'un    regard    de   prêtre    et 
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d'amant,  les  chapelles  païennes  qui  gardent  Héghéso, 
Coralion,  Eucolinê  et  beaucoup  d'autres  jeunes 
mortes.  Dressés  dans  l'herbe  florissante,  leurs  fan- 
tôme? faisaient  de  touchantes  conversations  qui  le 
confirmaient  dans  une  belle  idée  de  la  mort. 

Enfin  quand  on  s'égare  du  côté  de  Céphise,  il  n'est 
point  rare  de  trouver  un  bouquet  d'aubépine  ou  de 
myrte  qui  font  de  savants  conseillers  de  méditation 
paresseuse.  On  s'étend  à  leur  pied.  On  regarde  bril- 
ler en  un  ciel  profondément  pur  la  flamm.e  claire  des 
étoiles  ;  les  cornes  de  la  lune,  inscrites  d'un  trait  net, 
contribuent  à  pousser  la  débauche  jusqu'au  miatin. 
Pour  ces  raisons,  pendant  son  passage  à  Athènes,  mon 
ami  négligea  cette  lampe  pieuse  qu'il  aurait  en- 
flammée sur  de  doctes  labeurs.  Il  aurait  pu  relire 
Homère,  Thucydide,  Sophocle,  Platon,  et  tous  les 
autres  dans  la  bibliothèque  de  l'École  française.  Et 
maintenant  ce  souvenir  le  fait  pleurer  de  confusion. 


LA  VILLE   MODERNE 

A   Henri    VaugeoU. 

L'antiquité  fait  dire  aux  sages  :  —  Il  ne  faut  pas 
juger  un  homme  qu'il  ne  soit  mort  ;  une  ville,  que  tu 
n'en  aies  jamais  passé  le  rempart  ;  un  voyage,  que  le 
terme  n'en  soit  touché...  Mon  voyage  est  fini,  les  mu- 
railles d'Athènes  sont  loin  derrière  moi.  Je  m'en  suis 
arraché  en  me  flagellant  de  l'imprécation  de  Lysippe  : 
«  Qui  ne  désire  pas  voir  Athènes  est  stupide  ;  qui  la 
«  voit  sans  s'y  plaire  est  stupide  encore  ;  mais  le 
«  comble  de  la  stupidité  est  de  la  voir,  de  s'y  plaire  et 
«  de  la  quitter.  »  Il  est  vrai  que,  maintenant  que  je 
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l'ai  quittée,  j'en  puis  écrire  autrement  que  par  iin« 
pression  et  donner  à  mes  sentiments  figure  d'idée  gé- 
nérale. 


Il  y  a  quatre-vingt-dix  ans,  lorsque  Chateaubriand 
pénétra  dans  Athènes,  c'était  une  malheureuse  bour- 
gade turque.  Quelques  centaines  de  maisons  cou- 
vraient la  pente  septentrionale  de  l'Acropole.  Un  petit 
mur  semblable  à  la  clôture  d'un  jardin  tenait  lieu 
d'enceinte  ;  ville  et  muraille  étaient  la  propriété  du 
chef  des  Eunuques  noirs  de  Constantinople. 

Vingt-six  ans  plus  tard,  lorsque  vint  Lamartine,  la 
condition  d'Athènes,  ne  s'étant  pas  améliorée,  était 
même  plus  misérable.  La  révolte  de  1821  y  avait  attiré 
plusieurs  malheurs  nouveaux  et  c'était  presque  en 
vain  pour  elle  que  les  alliés  des  Hellènes  avaient 
vaincu  à  Navarin.  La  cause  grecque,  devenue  la  cause 
de  l'Europe,  triomphait;  l'indépendance  était  pro- 
clamée depuis  trois  années  et  néanmoins,  le  Turc 
ayant  gardé  la  citadelle,  l'auteur  du  Voyage  en  Orient 
dut  obtenir  d'un  janissaire  l'accès  du  Parthénon. 
Près  des  ruines  antiques,  il  distingua  des  ruines  faites 
nouvellement,  aussi  bien  dans  la  ville  moderne 
qu'entre  les  murs  de  Thémistocle  et  de  Cimon.  A  la 
pauvreté  de  jadis  s'ajoutait  l'œuvre  des  boulets,  de  la 
mine  et  du  pic. 

Ce  fut  deux  ans  après  le  passage  de  Lamartine,  en 
1834,  que  le  nouveau  roi  de  la  Grèce  et  le  Parlement 
grec  vinrent  se  fixer  à  Athènes.  Dès  ce  jour,  la  ville 
nouvelle  est  sortie  du  désert.  Les  commencements 
furent  lents.  Cela  tint,  paraît-il,  au  gouvernement  du 
roi  Othon.  Ses  collaborateurs  venus  avec  lui  d'Aile- 
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magne  n'inspiraknt  qu'une  conflance  médiocre  aux 
gens  du  pays.  L'opinion  commune  à  Athènes  est  que. 
avant  le  mouvement  de  il862,  rien  d'utile  ne  s'accom- 
plit. Il  y  a  bien  de  la  rudesse  dans  ce  jugement.  Toute 
période  organique  est  difficile;  tout  règne  improvisé, 
malheureux.  Les  esprits  justes  tiennent  compte  des 
efforts  et  des  talents  du  premier  roi  des  Grecs.  Il  n'en 
put  bénéficier.  Une  insurrection  de  palais  jeta  hors 
de  la  Grèce  le  monarque  et  son  entourage. 

Sous  la  nouvelle  dynastie,  le  développement  fut 
aussi  brillant  que  rapide.  Le  roi  Georges  s'est  montré 
fort  habile  à  faire  pardonner  sa  naissance.  La  plupart 
des  Athéniens  ne  le  félicitent  que  d'avoir  laissé  le 
champ  libre  aux  Hellènes,  car  ils  sont  jaloux  de  la 
gloire  d'avoir  suffi  aux  élégances  de  leur  capitale. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  jugement,  les  faits  parlent.  Au 
Pirée,  où  Chateaubriand  ne  vit  pas  une  seule  barque 
et  qui  ne  consistait  en  1802  qu'en  un  couvent  flanqué 
d'une  baraque  de  douaniers,  une  cité  populeuse,  com- 
merçante et  industrieuse  s'éveille.  Le  Pirée  est  la 
seconde  ville  de  la  Grèce. 

Athènes  reste  la  première  :  elle  avait,  en  1870, 
48.000  habitants  :  neuf  ans  après  l'on  y  comptait 
10.000  nouveaux  Athéniens.  Or,  le  chiffre  de  58.000  a 
bien  doublé  en  dix-sept  ans.  C'est  à  plus  de  120.000 
âmes  que  se  monte  la  population  de  la  métropole  du 
monde  grec.  N'y  a-t-il  aucune  imprudence  à  déve- 
lopper de  la  sorte,  dans  un  petit  royaume,  d'aussi 
vastes  centres  urbains  ?  Que  la  population  y  soit 
accourue  des  campagnes  ou  qu'elle  ait  été  empruntée 
aux  villes  grecques  de  l'empire  turc,  on  peut  se  de- 
mander si  tant  de  progrès  n'eurent  pas  quelque  chose 
de  Actif  et  de  dangereux.  Trop  de  nouveaux  venus 
peuvent  gâter  un  peuple,  trop  de  paysans  changés  en 
citadins  peuvent  l'affaiblir.  Et  les  fabriques  de  koniak 
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lie  sont  peut-être  pas  seulement  destinées  à  abrutir 
les  hordes  slaves  des  environs. 


II 


Mais  du  seuil  de  la  ville,  il  faut  sentir  qu'elle  fut 
faite  avec  amour.  Ses  habitants  n'ont  rien  épargné 
pour  qu'elle  fût  belle.  Us  avaient  leurs  ressources  et 
les  richesses  de  leurs  compatriotes,  les  banquiers 
grecs  dispersés  dans  tout  l'univers.  Ils  se  rappelèrent 
que  leurs  ancêtres  possédaient  des  carrières  de  plu- 
sieurs sortes  de  marbre,  le  pentélique  doré,  le  paros 
d'un  blanc  délicat  dont  on  est  ébloui,  l'hymette  gris 
et  bleu,  l'éleusinien  noirâtre.  Ces  veines  perdues 
furent  rouvertes.  On  revêtit  de  marbre  tous  les  édi- 
fices publics.  Cette  précieuse  pierre  n'est  pas  absente 
des  maisons  particulières  ;  elle  les  recouvre  du  haut 
au  bas  ou  elle  erre  au  long  des  corniches,  rehausse 
le  pourtour  des  baies  et  des  issues,  les  marches  des 
perrons,  souligne  la  saillie  des  étages  et  verse  partout 
une  idée  d'opulence  et  de  propreté  lumineuse. 

Trop  jeunes  pour  avoir  des  écoles  d'architecture, 
les  petits-fils  de  Mnésiclès  ont  demandé,  pour  la 
construction  de  la  ville,  le  secours  des  artistes  et  des 
savants  occidentaux.  Mais  l'Occident  non  plus  n'était 
pas  riche  d'architectes.  Il  a  envoyé  des  maçons  et  ces 
messieurs  ont  travaillé  du  mieux  qu'ils  ont  pu,  c'est- 
à-dire  avec  conscience  et  maladresse.  L'Allemagne 
s'est  distinguée  par  le  mauvais  goût  de  ses  fils.  Les 
Français  ont  coutume  d'en  faire  des  plaintes  amères. 
Il  est  cependant  naturel,  toute  considération  de  poli- 
tique othonienne  laissée  à  part,  que  les  nouveaux 
Athéniens  aient  chargé  des  Germains  du  soin  de  tracer 
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leurs  boulevards.  Ces  bons  barbares  ont  si  patiem- 
ment suivi  l'art  antique  !  Ils  en  parlent  avec  un 
respect  si  sincère,  un  zèle  si  vif!  Ce  n'est  pas  qu'ils 
l'aient  bien  compris.  Leur  travail,  par  sa  quantité, 
devait  frapper  d'étonnement  un  peuple  qui  se  ré- 
veillait. 


III 


Les  rangées  de  maisons  de  marbre,  celles  qui  com- 
posent les  quartiers  les  plus  neufs,  se  coupent  à  l'amé- 
ricaine, je  veux  dire  à  angles  aussi  droits  que  peut  le 
permettre  la  nécessité  de  se  garantir  du  vent,  de  la 
poussière  et  du  soleil.  Cela  est  d'un  goût  très  mo- 
derne. Je  m'attendais  à  pis.  Un  Hellène  de  mes  amis 
m'assurait  au  départ  que  je  retrouverais  là-bas  les 
beaux  alignements  et  les  hautes  maisons  qui  l'émer- 
veillaient rue  de  Rennes.  Cet  innocent  me  calomniait 
sa  patrie.  Si  les  maisons  montrent  des  proportions 
fort  nobles,  elles  ont  peu  d'étages,  trois  au  plus, 
généralement.  Et  cela  détermine  même  un  léger  dé- 
faut :  comme  ces  étages  sont  assez  élevés,  beaucoup 
d'appartements,  d'ailleurs  spacieux,  semblent  étroits 
et  courts  ;  la  hauteur  majestueuse  de  leurs  plafonds, 
nous  jette  au  fond  d'un  puits.  Cela  vaut  mieux  que 
de  se  heurter  le  front  sous  nos  portes. 

Mais  ce  système  de  construction  ne  se  montre  que 
sur  les  boulevards  et  les  grandes  places,  et  le  désagré- 
ment en  est  atténué  par  la  grâce  familière,  spirituelle, 
simple  dont  nos  Athéniens  savent  approprier  à  leurs 
commodités  ces  froides  bâtisses.  Sur  le  seuil,  on  peut 
se  croire  à  Boston  ou  à  Chicago.  Poussez  la  porte, 
gravissez  le  petit  escalier  extérieur  qui,  de  la  cour, 
mène  au  perron,   vous  retrouverez  l'Orient,  parfois 
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même,  à  quelque  détail  de  réminiscence  naïve,  une 
antiquité  assez  belle.  Sur  la  fin  de  l'après-midi,  les 
balcons  se  garnissent  de  jeunes  femmes  en  robes 
d'intérieur.  Elles  reçoivent  là,  comme  dans  un  salon, 
les  visites  de  leurs  amies.  Le  motif  de  décoration  en 
vaut  bien  un  autre. 

Ces  quartiers  sont  parsemés  de  vastes  jardins.  Celui 
que  l'on  rencontre  en  avant  du  Palais  du  roi,  formé 
de  quelques  parterres  d'orangers  et  de  cyprès,  m'a 
retenu  longtemps  sous  son  ombre.  Non  que  la  fraî- 
cheur fût  extrême,  mais  l'air  tiède  y  étsdt  saturé  de 
fleurs  capiteuses,  qui  s'ouvraient  dans  le  moment 
même  où  allait  finir  mon  séjour.  Leur  souvenir  asso- 
cié aux  préparatifs  du  départ  garde  l'arôme  du  regret. 
Derrière  le  Palais,  le  Jardin  Royal,  complanté  des 
rares  essences,  verse  dans  toutes  les  avenues  qui  l'en- 
tourent un  souffle  plus  léger  nourri  de  feuillage  et 
d'eaux  vives.  Le  soir  venu,  la  foule  le  respire  avec 
délices  en  longeant  les  grilles.  C'est  le  lieu  de  la 
promenade  où  la  société  échange  les  saints  et  les  sou- 
rires de  chaque  jour. 


IV 


Le  Zappion  est  une  sorte  de  palais  public,  élevé  aux 
portes  d'Athènes  ;  on  y  fait  des  concerts,  des  exposi- 
tions et  des  conférences  comme  au  Trocadéro.  Il 
forme  la  limite  de  la  promenade  du  soir.  Un  bon 
patriote,  Zappa,  en  a  fait  le  don  à  la  Grèce.  Ces  belles 
pierres  blanches  ne  coûtèrent  pas  un  denier  au  bud- 
get de  l'Ëtat  ni  de  la  ville.  Le  citoyen  a  tout  donné, 
tout  assuré.  N'est-ce  pas  une  idée  touchante  ?  Les 
idées  de  ce  genre  sont  communes  ici.  A  chaque  pas^ 


LETTRES    DES    JEUX  OLYMPIQUES  271 

l'on  trouve  des  fondations  privées,  devenues  le  bien 
du  public.  Et  le  public  reconnaissant  donne,  comme 
il  est  naturel,  à  l'objet  du  bienfait  le  nom  du  bien- 
faiteur et  de  l'évergète.  C'est  ainsi  que  le  Panghion 
est  nommé  de  Pangha,  l'Arsakion  d'Arsakis,  de  Var- 
vakis  le  Varvakion,  de  Rhizaris  le  Rhizarion.  En  géné- 
ral ces  donateurs  n'habitent  pas  Athènes  ;  ce  ne  sont 
même  point  des  sujets  hellènes.  Ils  appartiennent  à 
la  Grèce  esclave  ou  étrangère.  Argentiers  de  Smyrne 
et  de  Constantinople,  négociants  de  Marseille,  de 
Trieste  et  de  Nev^-York,  ils  n'ont  point  oublié  leur 
race  et  le  prouvent  facilement.  M.  Averof,  qui  a  donné 
des  centaines  de  mille  francs  pour  le  Stade  à  l'occa- 
sion des  Jeux  olympiques,  est  le  type  de  ces  Hellènes 
bienveillants.  Athènes  s'est  donc  rebâtie  à  leurs 
frais. 

Elle  s'embellira  plus  tard.  La  génération  affinée  qui 
se  lève  commence  à  railler  les  lourdes  bâtisses  alle- 
mandes faites  en  forme  de  caserne  :  les  absurdes  pas- 
tiches du  dorique  et  de  l'ionien  feront  bientôt  sourire 
et  l'on  regardera  un  peu  l'Académie,  l'Université,  la 
nouvelle  Bibliothèque  comme  on  s'accorde  à  regarder 
le  Palais  du  roi.  Du  reste,  ces  nuances  de  sentiment 
n'ont,  aujourd'hui,  qu'une  importance  secondaire. 
Pour  une  capitale  âgée  de  soixante-six  ans,  la  grande 
affaire  n'est  jamais  de  bien  sentir,  mais  de  sentir 
beaucoup.  Pour  vivre  finement,  elle  a  l'avenir  devant 
elle  ;  qu'elle  vive  énergiquement. 

Ainsi  a  procédé  l'Athènes  antique.  L'archéologie 
m'est  témoin  que  tous  ses  premiers  édifices  n'étaient 
pas  également  dignes  de  la  ville  de  Minerve.  Au  fur 
et  à  mesure  que  le  temps  ou  la  guerre  couchaient  au 
sol  ces  bâtiments  babyloniens,  égyptiens,  mycéniens, 
les  habitants  d'Athènes  se  gardaient  de  les  relever,  ils 
les  remplaçaient  par  des  édifices  d'un  meilleur  goût. 
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Enfin  ce  bon  goût  s'épura  ;  il  devint  le  meilleur  du 
monde.  Athènes  devint  incapable  de  souffrir  plus 
longtemps  ses  anciennes  sauvageries.  Elles  furent  ra- 
sées. Quant  aux  matériaux,  on  les  utilisa  dans  les 
substructures.  Je  souhaite  cette  fortune  et  cet  usage 
à  quelques  maisons  d'aujourd'hui.  Les  moins  élé- 
gantes deviennent  plus  commodes.  J'y  ai  vu  circuler 
l'électricité  et  le  gaz  ;  les  tramways  courent  devant 
elles  ;  des  distributeurs  et  des  peseurs  automatiques 
y  sont  encastrés.  Je  crois  même  avoir  reconnu  un 
grand  nombre  de  ces  toiles  incandescentes  dont  les 
savants  occidentaux  épurent  et  redoublent  l'éclat  d'un 
mauvais  lumignon.  En  un  lieu  si  antique,  tant  de 
nouveautés  du  même  ordre  m'ont  fait  plaisir. 


Telle  est  une  partie,  la  plus  vaste  et  la  plus  voyante 
de  l'Athènes  moderne.  Beaux  quartiers  ou  riches 
quartiers,  maisons  neuves,  murs  frais,  constructions 
récentes  et  si  activement  poussées  que  tout  y  change 
de  figure  en  quelques  années  :  enfin,  parfaite  image 
de  quelque  jeune  ville  d'Australie,  ennoblie  et  dorée 
par  le  génie  du  souvenir.  En  effet,  ces  rues  droites, 
ces  places  symétriques  attestent  par  les  noms  illustres 
qu'on  leur  donne  de  quel  cœur  nos  iVthéniens  glo» 
rifient  leurs  pères  antiques.  Rue  de  Platon,  rues  de 
Phocion,  de  Sophocle,  rues  de  Solon,  de  Thémistocle. 
On  n'est  pas  libre  de  ne  pas  aimer  ce  sentiment. 

La  vertu  des  inscriptions  en  langue  grecque  est 
assez  connue.  Cela  vient  de  ce  qu'elles  ont  de  clair 
et  d'harmonieux.  Plaiia  Omônias,  Pîatia  SyntàgmatoSy 
ces  mots  ne  veulent  dire  que  «  place  de  la  Concorde  », 
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«  place  de  la  Constitution  »,  mais  combien  le  voca- 
bulaire latin  (si  bien  fait  cependant  et,  dans  les  deux 
exemples  que  voilà,  si  fidèlement  calqué  sur  les  types 
grecs)  semble  décoloré  et  presque  sans  douceur  au- 
près du  modèle  1  Les  hellénistes  sont  heureux,  car 
ils  fréquentent  le  langage  le  plus  «  signifiant  », 
comme  disait  Montaigne,  que  le  monde  ait  jamais 
parlé. 


VI 


Entre  la  rue  d'Hermès  et  l'Acropole,  où  est  l'empla- 
cement des  quartiers  septentrionaux  de  la  ville 
antique,  montent  confusément  les  rues  de  ce  que 
l'on  peut  nommer  la  moyenne  Athènes,  car  on  y  voit 
la  transition  entre  la  ville  turque  et  la  capitale  de  la 
Grèce  moderne.  Ombreuses,  tortueuses  et  bordées  de 
fraîches  boutiques,  les  beaux  noms  de  ces  rues  sont 
les  mêmes  que  portaient,  il  y  a  deux  mille  ans,  des 
chemins  à  peu  près  pareils  :  rue  du  Pœcile,  rue  du 
Conseil  (Bouleftirioii)  et  enfin  la  rue  des  Trépieds 
déjà  marquée  dans  l'itinéraire  de  Pausanias.  Les  plus 
voisines  du  rocher  sont  coupées  par  des  escaliers  et 
des  terrasses,  qui  y  forment  une  manière  de  casbah. 

Les  maisons  sont  petites,  souvent  recouvertes  d'un 
enduit  clair  et  doux  et,  avec  l'unique  pente  de  leur 
toiture,  aménagées  à  peu  près  comme  toutes  les 
maisons  d'indigents  dans  beaucoup  de  bourgades 
du  midi  de  la  France.  N'y  cherchez  plus  le  marbre 
neuf.  Mais,  dans  quelque  muraille  bâtie  de  galets  et 
de  boue,  ne  vous  étonnez  pas  d'entrevoir,  engagé 
pêle-mêle  avec  d'autres  matériaux  ou  servant  de  sou- 
tien à  la  plus  modeste  cabane,  le  fût  élégamment 
tourné  d'une  blanche  colonne. 
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Cabane,  maisonnette  ou  maison,  la  demeure  est 
ici  précédée  d'une  cour,  souvent  assez  large.  Au  mi- 
lieu de  la  cour,  un  bosquet  d'arbrisseaux  entre  les- 
quels remonte  avec  une  dignité  presque  religieuse, 
nu  jusqu'à  hauteur  d'homme,  le  cyprès  à  l'écorce 
blanche,  au  feuillage  sombre  et  serré.  Aperçue  de  la 
terrasse  du  ïheseion,  cette  partie  d'Athènes,  semée 
de  cyprès  sveltes,  dont  la  feuille  supérieure,  traver- 
sant l'air  léger,  se  courbe  à  peine  au  vent,  est  d'une 
poésie  charmante.  Je  crois  que  les  Athéniens  du  siècle 
prochain  y  trouveront  sinon  le  modèle,  au  moins  la 
juste  indication  de  leur  ville  future.  De  discrètes 
maisons,  d'étendue  médiocre,  avec  un  espace  libre 
au  milieu,  c'est,  il  me  semble,  ce  que  veulent  le  climat 
et  la  vie  d'Athènes.  Les  architectes  auront  à  examiner 
s'il  conviendra  de  conserver  l'espèce  de  balcon  cir- 
culaire, fait  de  bois  ajouré  et  peint  en  couleurs  vives, 
qui  environne  la  plupart  des  cours  intérieures.  Cela 
rappelle  bien  l'Espagne  ;  mais  on  pourrait  l'helléniser 
au  moyen  d'un  péristyle  au  rez-de-chaussée. 


VU 


te  quartier  populeux  présente  une  physionomie 
archaïque  :  ce  qui  n'est  pas  américain,  c'est-à-dire  en 
avant  de  plusieurs  années  sur  le  siècle,  est  d'une 
vétusté  magique  ;  ce  qui  n'avance  point  sur  nos 
habitudes  de  vie  en  retarde  de  septante  ans.  Par  le  style 
de  certains  meubles  ou  de  certains  costumes,  on  est 
tout  à  coup  transporté  au  plus  profond  de  nos  plus 
fidèles  provinces.  La  brusquerie  de  la  transition  est 
divertissante.  Il  n'est  point  sans  charme  non  plus  de 
contempler  notre  passé   d'hier   à   cet  état   vivant    : 
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splendide  de  fraîcheur,  utilisé  et  sans  poussière.  Telle 
pièce  que  l'on  reléguerait  dans  quelque  annexe  du 
musée  de  Cluny  est  ici  en  plein  exercice. 

La  vie,  le  mouvement  des  choses  n'est  pas  moins 
ancien  que  leur  forme.  Des  processions  de  chèvres 
sillonnent  les  rues  à  pas  lents  ;  de  distance  en  dis- 
tance, le  berger  les  arrête  pour  traire  la  plus  lourde 
au  bord  du  trottoir,  au  devant  des  ménagères  qui 
l'apostrophent.  Ces  chèvres  sont  parfois  suivies  d'une 
bande  de  petits  ânes,  couverts  de  feuilles  de  lauriers 
pour  sauver  du  soleil  un  faix  de  citron  et  d'orange. 
J'ai  même  vu  des  ânes  qui  n'avaient  sur  leur  bât 
que  de  grandes  bottes  de  thym.  Un  Cretois  bleu  et 
noir,  vêtu  à  la  turque,  bouffantes  braies,  veste  col- 
lante, prend  le  soleil  et  tire  la  fumée  de  son  narghilé, 
cependant  qu'un  vieil  Albanais  en  fustanelle,  assis 
gravement  sur  un  âne,  escorté  de  sa  femme  et  de  sa 
Glle  en  longues  chemises  blanchâtres,  gravit  ou 
redescend  la  petite  voie  escarpée. 

Ce  dernier  tableau  se  fait  rare.  Tous  les  Grecs 
d'Athènes,  joints  à  bon  nombre  d'Albanais,  aban- 
donnent la  fustanelle.  A  quoi  bon  les  blâmer  ?  Cette 
espèce  de  jupe  ou  de  ceinture  à  plis  tuyautés  et  rigide- 
ment empesés  peut  être  estimée  pittoresque,  c'est-à- 
dire  singulière  et  bonne  à  copier  avec  des  crayons 
de  couleur.  Elle  est  bien  laide.  Car  la  beauté  et  le 
pittoresque  vont  peu  d'accord.  Si  les  nécessités  de  la 
vie  moderne  viennent  à  bout  du  mauvais  goût  de  nos 
amateurs  de  peinture,  je  n'en  ferai  aucune  plainte  ; 
la  jaquette,  le  veston  et  les  autres  pièces  du  vêtement 
occidental  ne  sont  pas  beaucoup  plus  harmonieux 
que  la  fustanelle  ;  mais,  placés  entre  deux  laideurs,  il 
sied  de  préférer  celle  qu'on  remarque  le  moins. 

Un  sentiment  explique  la  piété  de  quelques  Hellènes 
envers  la  jupe  albanaise.  C'est  ainsi  costumés  que 
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leurs  grands-pères  ont  soutenu  la  guerre  de  l'Indé- 
pendance. Mais,  si  honorables  que  soient  de  pareils 
souvenirs,  leur  histoire  en.  compte  de  plus  illustres. 
C'est  de  l'antiquité  classique  que  \iennent  les  hautes 
traditions  de  la  jeune  Grèce.  Le  vêtement  des  grands 
anciens  restant,  pour  cent  motifs,  à  peu  près  impos- 
sible à  restituer  de  nos  jours,  le  mieux  est  encore 
d'adopter,  comme  on  le  fait,  les  costumes  des  races 
qui  ont  continué  pendant  le  sommeil  des  Hellènes  la 
civilisation  entreprise  par  eux. 


VIII 


La  fable  ici  valant  l'histoire,  je  tiens  pour  accordé 
tout  ce  que  les  Grecs  modernes  avancent  d'histo- 
rique ou  de  fabuleux  quant  à  leur  parenté  avec  la 
Grèce  antique.  De  quoi  les  chicaner  ?  On  leur  a  re- 
proché les  ingrédients  vénitiens,  turcs,  slaves,  alba- 
nais de  leur  langue  ou  ses  corruptions  populaires  ;  on 
a  dressé  un  compte  des  nombreux  éléments  étran- 
gers qui,  depuis  le  moyen  âge  ou  la  fin  de  l'antiquité, 
venus  du  Nord  ou  de  l'Asie,  s'ils  ne  venaient  de  Rome 
ou  de  Venise,  se  sont  mêlés  au  pur  élément  hellé- 
nique jusqu'au  point  de  l'influencer.  Massacre,  apos- 
tasie, migration,  on  a  tout  supputé  en  vue  de 
conclure  que  la  race  autochtone  avait  disparu  sans 
retour.  Mais  cette  conclusion,  toujours  énoncée  avec 
force,  est  tantôt  précédée,  tantôt  suivie  de  concessions 
et  de  corrections  de  détail  qui  la  ruinent  du  tout  au 
tout. 

Tous  les  Grecs,  dit-on,  ont  péri.  Et  l'on  avoue  en 
même  temps  qu'il  en  subsista  des  masses  considé- 
rables au  nord-ouest  de  l'Achaïe^  oii  le  type  physique 
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8*€St  maintenu.  Tout  l'ancien  grec  est  périmé  ;  cepen- 
dant, l'idiome  de  certaines  îles  et  de  certains  rivages 
du  Péloponèse  en  conserve  des  caractères.  Qu'est-ce 
à  dire  ?  S'il  est  resté  des  Grecs,  s'il  subsiste,  nette  ou 
obscure,  tme  langue  de  type  grec,  la  survivance  est 
démontrée,  la  continuité  établie.  Le  nombre  des 
familles  d'origine  hellénique  importe  beaucoup  moins 
que  leur  activité,  et  plus  les  chiffres  seront  faibles, 
plus  ils  seront  démonstratifs  et  éloquents.  Le  méca- 
nisme  de  l'histoire  est  héroïque  :  jamais  le  nombre 
n'importa  pour  continuer  une  race.  C'est  à  l'élite  que 
revient  cette  fonction.  Une  élite  grecque  a-t-elle  sur- 
vécu ?  Tout  est  là. 

Moins  les  Grecs  survivants  auront  été  nombreux, 
mieux  sera  établie  la  plastique  vertu  de  leur  hellé- 
nisme en  action,  ce  génie  de  l'esprit  et  du  sang  qui 
leur  permit  de  transformer  leurs  voisins  et  leurs 
conquérants  en  Hellènes  de  foi,  de  mœurs,  bientôt 
de  langue.  La  petite  poignée  des  éléments  hellènes  a 
fait  là-bas  ce  que  firent  ailleurs  la  religion,  les  mœurs, 
les  institutions  et  la  langue  bien  plus  que  le  sang 
des  Latins.  Une  sorte  de  greffe  ethnique  appliquée 
à  propos  refit  des  Grecs  et  des  Latins.  Ces  deux 
noyaux  qui  se  développent  en  assimilant  l'étranger, 
perpétuent  sans  conteste  l'hellénisme  et  le  roma- 
ni sme.  L'adoption  par  contact  vaut  la  génération. 


NOTES 


NOTE  I 

«    ANTHINEA     » 

Le  tUre  de  ce  livre  était  choisi  depuis  longtemps,  et 
j'attribuais  même  au  seul  allemand  Curtius  l'idée  de  la 
gracieuse  étymologie  du  nom  athénien,  lorsqu'un  hasard 
a  mis  sous  mes  yeux  les  lignes  suivantes  de  Buchon,  le 
savant  éditeur  de  VilJehardouin,  l'auteur  de  la  Grèce 
continentale  et  la  Morée  (i843)   : 

«  Un  de  mes  amis,  se  promenant  un  jour  dans  les 
environs  d'Athènes,  demanda  à  un  petit  pâtre,  qu'il 
rencontra,  le  nom  de  cette  ville  qui  se  présentait  en 
perspective.  —  On  l'appelle  Anthina  {c'esi-à-dire  la  ville 
des  fleurs,  Florence,  par  exemple)  lui  dit  le  berger  dans 
son  patois,  mais  pour  des  fleurs  {en  grec  anthi)  elle 
n'en  a  pas.  » 

Buchon  ajoute  avec  finesse  que  le  peuple  ne  fausse 
jamais  les  noms  propres  que  «pour  leur  donner  une  si- 
gnification plus  analogue  à  sa  pensée.  —  Je  suis  heu- 
reux de  m 'être  rencontré  en  cela  avec  le  sentiment  po- 
pulaire des  Athéniens  de  i84o,  et  je  suis  plus  heureux 
peut-être  de  voir  ce  sentiment  noté  par  le  savant  fran- 
çais envers  qui  l'hellénisme  a  d'immenses  obligations. 

NOTE   II 

LA   DÉMOCRATIE   ATHÉNIENNE 

Le  comte  Paul  de  Leusse  dans  ses  Etudes  d'histoire 
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ethnique  a  fort  bien  défini  les  caractères  de  oe  que  l'oiî 
appelle  la  démocratie  à  Athènes  et  à  Sparte. 

«  ...  Clinton,  qui  fait  autorité  en  pareille  matière,  in- 
dique coniime  chiffre  de  population  pour  la  Laconie  et  la 
Messénie  33.ooo  Spartiates  (ou  conquérants  ayant  seuls 
des  (Irons  politiques) ,  66.000  Périèques  et  170.000  îloles... 

«  Maintenant,  qu'on  veuille  bien  avoir  toujours  pré- 
sent à  l'esprit  ce  fait  que,  quand  269  habitants  de  ce 
pays  étaient  réunis,  33  d'entre  eux  possédaient  seuls  le 
sol  et  le  pouvoir,  66  avaient  quelque  richesse  sans  droit, 
et  170  étaient  un  pur  bétail.  Si  on  n'a  pas  toujours  celle 
proportion  à  l'esprit,  on  comprendra  à  faux  toute  l'his- 
toire grecque... 

«  Je  dirai  la  même  chose  d'Athènes  n,  ajoute  M.  de 
Leusse,  qui  omet  seulement  de  noter  que  les  esclaves 
athéniens  furent  traités  comme  des  hommes,  avec  une 
douceur  et  une  générosité  dont  les  monuments  et  les 
textes  témoignent. 

«  Je  dirai  la  même  chose  d'Athènes  et  je  voudrais 
mettre  cette  division  par  castes,  avec  leur  nombre  pro- 
portionnel au  haut  de  chacune  de  mes  pages  qui 
traitent  de  la  Grèce,  «parce  que  cette  division  et  cette 
proportion  expliquent  tout  et  rendent  absolument  gro- 
tesques toutes  les  comparaisons  que  les  hommes  mo- 
dernes veulent  faire  entre  ces  temps-là  et  le  nôtre,  entre 
le  mot  république  d'alors  et  le  mot  république  d'au- 
jourd'hui, entre  la  conception  démocratique  ancienne  et 
la  conception  démocratique  moderne. 

«  Aussi,  quand  je  vois  un  homme  de  la  valeur  d« 
M.  Duruy,  qui  a  été  mon  maître  au  lycée  Saint-Louis  et 
dont  j'estime  autant  le  talent  que  le  caractère,  nous 
parler  toujours  de  démocratie  à  Sparte,  je  n'y  com- 
prends absolument  plus  rien. 

«  S'il  y  avait  en  France,  sur  38  millions  d'habitants, 
3  millions  de  propriétaires  fonciers,  femmes  et  enfants 
compris,  c'est-à-dire  pas  400.000  hommes  valides,  pos- 
sédant tout  le  sol,  seuls  maîtres  du  pouvoir  à  Paris  et 
dans  les  départements,  tous  parents  et  égaux  en  droit 
entre  eux,  jamais  il  ne  me  viendrait  à  l'esprit  de  dire 
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que  ce  n'est  pas  un  régime  aristocratique  à  la  dernière 
puissance. 

«  Cela  donnerait  dans  chaque  commune  rurale  une 
ou  deux  personnes  la  possédant  et  pouvant  brûler  la 
cervelle  à  qui  bougerait,  avec  dix  personnes  dans  les 
villes,  et  trois  ou  quatre  cents  à  Paris  ayant  ce  pouvoir. 
Eh   bien  I  cela  serait-il   une  démocratie  ?   » 

La  vive  iiujginalion  du  comte  de  Leusse  nous  réalise 
en  numérations  excellentes  cette  pensée,  presque  trop 
claire,  que  le  régime  antique  fut  l'aristocratie.  Bien 
plus,  dans  tous  les  temps  et  toutes  les  villes  où  se  mon- 
tra une  civilisaiion  hellénique  brillante,  ce  fut  une 
aristocratie  de  l'aristocratie,  une  Heur  de  Ja  fleur  qui 
l'avait  préparée  et  déterminée.  Aux  moments  dits  dé- 
mocratiques, c'est-à-dire  quand  le  plus  grand  nombre 
des  citoyens,  quand  la  ^partie  inférieure  de  l'élite  prit 
le  dessus,  cette  denii-démocratie  iuL  une  consomption 
rapide.  Ainsi  périt  l'Athènes  d'Alcibiade  et  <ie  Périclès. 


NOTE  III 
I. 'athlète  de  polyclète 

M.  Louis  Dimier  m'a  écrit  que  l'athlète  de  Polyclète 
qui  a  été  trouvé  à  Vaison,  en  Provence,  et  qui  est  au 
Musée  Britannique,  avait  été  proposé  par  deux  fois, 
sous  le  second  empire,  à  M.  de  Nieuwerkerque,  alors 
surintendant  des  Beaux-Arts.  Sur  le  refus  du  fonction- 
naire, la  pièce  fut  olïerte  aux  Anglais.  Ils  l'achetèrent 
6ur-le -champ. 

NOTE  IV 

LA    BARQUE    DE    CARRO 

J'ai  raconté  l'émouvant  sauvetage  accompli,  le  ii  jan- 
vier  1901,   à  la  bouche   du   Rhône,   par  douze  matelots 
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attachés  au  port  de  Carro.  Le  récit,  paru  dans  la  Gazette 
de  France,  m'a  valu  une  intéressante  lettre  de  Mistral. 
Toujours  préoccupé  d'ajouter  les  gloires  du  passé  à  la 
foroe  de  l'avenir,  ie  grand  poète  provençal  a  pro|X)sé 
d'élever  un  nouveau  marbre  sur  l'emplacement  du  bas- 
relief  d'Aristarchê  : 

u  Vous  dites,  m'écrit-il,  qu'à  Carro,  en  1802,  fut 
trouvé  le  bas-relief  d'Aristarchê,  représentant  la  prê- 
tresse d'Artémis,  qui  accompagna  les  Phocéens  fonda- 
teurs de  Marseille  ;  pourquoi,  en  ce  lieu,  ne  consacre- 
rait-on pas  une  stèle  de  marbre  à  la  sainte  prouesse  des 
hommes  de  Carro  ?  Et  pourquoi  la  commission  qui 
donne  tous  les  ans  aux  élèves  des  beaux-arts,  concou- 
rant pour  le  prix  de  Piome,  des  sujets  tirés  des  fastes  de 
l'antiquité  grecque  ou  romaine  ou  biblique,  ne  choi- 
sirait-elle pas  pour  sujet  de  concours  la  Barque  de 
Carro  I 

«  Les  mâles  têtes  de  nos  pêcheurs,  leur  costume  pri- 
mitif, leur  superbe  débraillé  se  prêteraient  à  la  sculp- 
ture autant  et  beaucoup  mieux  que  le  conventionnel 
antique. 

«  Tout  à  vous  et  aux  braves  qui  nous  ont  tant  émus. 

F.  Mistral.   » 

L'île  Marseillès  où  fut  trouvé  le  bas-relief  d'Aristar- 
chê est  très  voisine  de  Carro.  Le  bas-relief  d'Arisiar- 
chê  est  déposé  à  l'Académie  de  Marseille  et  rien,  dans 
le  pays,  ne  rappelle  le  souvenir  de  ce  petit  marbre,  pas 
un  monument,  pas  une  inscription.  Je  ne  l'ai  connu  el 
recherché,  pour  ma  part,  qu'après  lecture  d'un  cha- 
pitre de  la  Statistique  des  Bouches-du-Rhône  du  comte 
de  Villeneuve,  préfet  de  Marseille  sous  la  Restauration. 
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